– Я пока не знаю. Наверное, показывать всё чистое и светлое, что осталось в нашей безрадостной жизни.
– Но, может быть, наоборот, вызывать отвращение пошлостью и грязью, публично показывая это людям?
– И к чему мы придем?
– Нам захочется чистого и светлого?
– Конечно, можно попытаться и так пробиться к свету, – пожал плечами молодой человек. – Но мне почему-то кажется, что легче спуститься на зеленую землю с неба, чем добраться до травы сквозь кучу мусора. Во всяком случае, ощущать себя падшим куда более неприятно, чем парить в облаках. К тому же, под мусором травы может и не оказаться.
– Но как научить людей подняться ввысь? – спросила баронесса.
– А их не надо этому учить, – простодушно ответил Анри. – Люди не подозревают, что поднимутся в небо, как только освободятся от груза зла, ненависти и жадности, забудут о бренности мира и о жестокости.
– Ты слишком многого хочешь. У людей нет крыльев, они – не ангелы.
– Им так только кажется.
– Сумасшедший!
– Если всё заполнит доброта и честность, воздух станет прозрачнее, легче станет дышать. И люди даже сами не заметят, как воспарят.
– А может быть, им это только померещится? – хитро посмотрела на Анри Генриетта. – Ведь если им наговорить кучу глупостей, они поверят во всё и вообразят невесть что.
– Очень возможно…
– Скажите, а почему ты ушел из театра? – осторожно спросила баронесса. – Тебе там было плохо?
– Нет, мне было там так хорошо, как может быть хорошо человеку, который не мыслит своего существования вне театра.
– И тем не менее, ты здесь.
– Это моя роковая ошибка, – грустно сказал Анри. – Я не знаю, где сейчас мои друзья, в каком уголке Франции их искать. А, может, они подались на юг, в Испанию или куда еще…
– А ты хочешь их найти?
– Я обязан это сделать.
– А что тебя заставило их покинуть? Деньги? – допытывалась Генриетта. – Что привело тебя в наш замок?
– Скорее всего, меня подтолкнуло уехать с герцогом моя немыслимая безграничная глупость! Я вообразил себя обиженным и решил кому-то что-то доказать.
– Она была красивая? – неожиданно задала вопрос госпожа де Жанлис.
– Кто? – не понял молодой человек.
– Та, которой ты доказывал.
– А, Карменсита?.. Да, красивая.
– А ну-ка расскажи, как она выглядит! – потребовала госпожа де Жанлис.
– Она обыкновенная. Черные волосы, синие глаза, платье старое…
– Ты нарисовал изумительный портрет своей подруги.
– Она говорила, что ей нравятся богатые знатные красавцы с моей внешностью, – сообщил Анри.
– А она не глупа.
– Пожалуй.
– Вот как? А почему же ты сбежал от нее?
– Она хотела, чтобы я ее полюбил, и потому ежедневно била меня чем попало. В-основном, довольно сильно и больно. Кому это понравится?
– А ты не мог дать отпор?
– У нее кошачья хватка!
– Понимаю. Для тебя все женщины похожи на кошек.
– Я этого не говорил. И даже не задумывался об этом.
– Не рассказывай! Я всё про тебя знаю!
– Всего про себя никто не знает, – ответил молодой человек. – Тем более, кто-то другой про тебя.
– А я знаю! – настаивала Генриетта. – И теперь ты должен наконец сказать, что ты думаешь по поводу моего письма графу?
– Оно полно участливого сострадания, – выдавил из себя Анри.
– Хорошо, а что еще ты в нем нашел?
– Простота и душевная щедрость.
– Так, дальше.
– Ну, конечно же, захватывающая дух откровенность.
– Продолжай.
– Чуткость, манерность, трепетность, восторженность, обворожительность, обаяние…
– А ты понял, что я от него хочу?
– Наверное, он тоже этого не поймет!
– Наглец!
– И этого ему не понять.
– Издеваешься? Ну что ж, потом будешь извиняться. Вот как ты считаешь, граф проникнется ко мне состраданием?
– Он всем к вам проникнется. Если он осилит лихорадку, это письмо его прикончит. Он умрет от любви. На склоне лет пламенное чувство лекарями не рекомендуется.
– А мне не надо, чтобы он проникался любовью, – заявила баронесса. – Я хочу, чтобы он забыл обо мне, забыл о своих планах и, на худой конец, сошел в могилу.
– А на лучший конец – лишился памяти?
– Брось испытывать мое терпение.
– Госпожа, отпустите меня, я устал.
– Сиди. Я еще с тобой не договорила.
– Ну, госпожа, я голоден. Со вчерашнего дня ничего не ел.
– Потерпишь. Мне нужно еще кое-что у тебя спросить.
– Ну госпожа!
– Заткнись!
– Не могу.
– Ты знаешь, что я не всегда намерена терпеть твои выходки!
– Хорошо, на разговор со мной я даю вам еще пять минут.
– Нахал!
– Не ругайтесь, время бежит.
– Ну ладно. Потом я тебе всё скажу, что я думаю по поводу твоего поведения.
– Госпожа, вы меня удивляете, уже и думать научились? Когда это вы успели?
– Ну всё, с меня довольно!
– Минута прошла.
– Я хочу спросить, кого послать с письмом к до Лозену?
– Это вы у меня спрашиваете?
– А у кого же мне еще узнать? Ты лучше меня знаком с обитателями замка. Кто у нас посыльный?
– Был мой друг Франсуа.
– Но его уже нет с нами, – с пренебрежительной легкостью сказала баронесса. – Кто еще?
И тут смелая мысль пришла Анри, и он выпалил:
– Предлагаю Жана!
– Кто это?
– О, он достойнейший слуга вашего отца, преданнейший человек, умница и замечательный исполнитель!
– Но им распоряжаюсь не я, а господни герцог.