Сибирь. Эпопея века \\ Сибирский вызов

Других людей тайги — охотников я встречал в поселках Бердигестяхского района, куда можно добраться на автомобиле по дороге, которую пешком или на лошадях проделали русские революционеры, сосланные царским режимом в Сибирь, такие, как Н. Г. Чернышевский, И. В. Бабушкин, Г. К. Орджоникидзе и многие другие. Бердигестях находится примерно в 200 километрах к западу от Якутска. В этих местах тайга густа и непроходима, как джунгли, и на шоссе нередко можно встретить лося, животное с огромными ветвистыми рогами, весящего несколько центнеров, косуль, лис, зайцев, выводки белых куропаток и диких гусей, которые, шумно хлопая крыльями, поднимаются в воздух с обочин дороги.

В Асыме, в деревянном доме Василия Леонтьева, я узнаю секреты охоты на ценных пушных зверей: соболя, белого песца, барсука, горностая, белку, ондатру. На столе, накрытом в честь итальянского гостя, о приезде которого хозяев заранее предупредили по телефону, больше 20 разных национальных блюд и напитков: знаменитая строганина из сырой замороженной рыбы, нарезанная тонкими ломтиками и приправленная уксусом и перцем, ножки и грудка тетерева под соусом, отварная жеребятина, оленьи губы и язык, телячья грудинка, заяц под соусом, замороженная оленья печень и множество различных напитков: от кумыса — кислого кобыльего молока с сахаром, до чохона — взбитых на морозе сливок. Потом нам подали харту, отварную лошадиную требуху, оладьи, блинчики из пшеничной муки, маленького жареного карпа собо, а вместо фруктов — отон, красную ягоду, похожую на чернику, но более кислую. В пище якутов преобладают сырые блюда, которые богаче витаминами и компенсируют нехватку зелени.

Я не берусь рекомендовать все эти кушанья, в особенности сырые, вызывающие у непривычного к ним европейца естественную отрицательную реакцию; но строганина — это настоящий деликатес, нежное и легкое блюдо, которое вполне могло бы войти в меню самых изысканных ресторанов. За едой Леонтьев рассказывает мне о жизни охотника, о самом древнем ремесле людей тайги.

— Чтобы стать охотником, нужно большое желание, хороший карабин, крепкое здоровье, мужество и терпение. Нужно уметь выносить холод в 60–65 градусов ниже нуля. Когда ты молод, все кажется трудным, но со временем приходит опыт, и ты начинаешь читать на снегу, как в книге.

Охотники выходят на промысел пешком (я часто встречал их во время моих поездок на автомобиле) или на санях в октябре и возвращаются в поселок к Новому году. После короткого отдыха в кругу семьи они вновь уходят в тайгу и не показываются до марта. Обычно они проводят все это время в одиночестве. В тайге есть специальные домики, открытые для каждого, где есть койки и одеяла, кухонные принадлежности и свечи, но зачастую охотникам приходится спать прямо на снегу, в меховых спальных мешках.

Большую часть зверей ловят в капканы. Но есть и такие, как белка и соболь, которые редко спускаются с деревьев, и в них приходится стрелять, целясь в глаз, чтобы не испортить шкурку. Для этого нужно обладать исключительной меткостью стрельбы, и у якутских охотников она есть.

Добыча хорошего охотника почти всегда очень обильна. Леонтьев, например, каждый год приносит домой в среднем 1300 белок, 140 горностаев, 7 рыжих лис и 4 белых песца, 70 ондатр, 30 барсуков, несколько тысяч зайцев и 10 соболей, чей мех ценится выше всего. Царские послы возили их в дар чужеземным монархам, и еще в начале нашего века «соболиную лихорадку» можно было сравнить с «золотой» или «алмазной», так что пришлось взять под охрану этот вид животных, живущих исключительно в Сибири.

Каждая шкурка оплачивается по твердым расценкам, установленным государством, которому принадлежит монополия на меха. Специальные агенты два раза в год объезжают поселки, чтобы собрать шкурки и отправить их на мехообрабатывающие фабрики в Иркутск и Ленинград. В Ленинграде в начале зимы и в конце лета проводятся международные пушные аукционы, на которые съезжаются крупнейшие коммерсанты мира. Охотники могут оставить для себя определенное количество шкурок и животных, чье мясо используется в пищу, таких, как гигантские лоси.

В другом поселке, который называется Кюёрелях, я познакомился с Тимофеем Егоровым, он и в 75 лет продолжает охотиться, один на один встречаясь с холодом и опасностями тайги, главная из которых — медведи. Речь идет, конечно, об исключительных людях, но здесь исключение стало правилом.