Сибирь. Эпопея века \\ Сибирский вызов

А шоферами на такую работу берут только тех, у кого за плечами не меньше семи лет стажа работы и кто окончил специальные курсы. Став членами большой семьи шоферов Индигирки, они получают специальные комбинезоны, меховые шапки, рукавицы и традиционные якутские унты — меховые сапоги, изготовленные из оленьих камусов.

Один грузовик перевозит обычно 18 тонн груза; если он тянет еще и прицеп, то груз достигает 30 тонн, и 45 тонн — если прицепов два. Тягач повышенной мощности может буксировать экскаваторы, подъемные краны и другие машины весом до 40 тонн. Я встречал коллег Бочина на зимних дорогах Якутии. Их грузовики — по большей части «Татры» из Чехословакии, КРАЗ-527 и МАЗ-504 советского производства и западногерманские «Магирусы» — ехали издалека и направлялись далеко. Целыми днями в дороге, вокруг белый пейзаж, безмолвный и всегда один и тот же, оживляемый время от времени лишь появлением пары лосей или семейства медведей. Постоянное одиночество — самоотверженность, которую нельзя объяснить только высокими заработками. У этих грубых на вид и сильных людей возвышенные души; они сознают, что покоряют природу и день за днем завоевывают все новые земли для цивилизации XX века.

Здесь говорят, что это и есть «сибирская романтика», которая никогда не надоедает.

ПАЛЕЦ НА ПОЛЮСЕ ХОЛОДА

— Вот здесь, именно в этом месте, в 1933 году была зарегистрирована самая низкая температура в мире, по крайней мере для того времени: 73 градуса ниже нуля, — говорит мне Семен Иринев, якут средних лет, возглавляющий партийную организацию Оймяконского совхоза, указывая пальцем на красный домик, где размещена крохотная метеорологическая станция, оборудованная простейшим термометром.

Я нахожусь на относительном полюсе холода, в зоне, где были зарегистрированы самые низкие температуры этого полушария планеты. Термометр показывает всего лишь 48 градусов ниже нуля, меньше, чем в Якутске, но воздух здесь сухой и дышится довольно трудно. Вокруг нас до самого горизонта, обозначенного цепью лысых холмов, рас-стилается не такой густой, как в других местах, лес — предвестник тундры. Томтор — поселок, из которого мы приехали сюда на маленьком грузовичке, лежит за горами недалеко от небольшого аэропорта, где несколько часов назад приземлился наш маленький АН-2, 10-местный самолет, предназначенный для коротких рейсов.

То, что полюс холода находится именно в этом месте, объясняется географическим положением этого района: впадина, окруженная горными цепями, которые не пропускают сюда потоки теплого воздуха с Охотского моря. Зимой воздух здесь неподвижен. Небо прозрачнейшее и ясное, хотя солнце лишь едва показывается из-за округлых горных вершин и разливает по плоскогорью мертвенно-бледный, призрачный свет. Попав в эту ледяную пустыню, поневоле спросишь себя: зачем люди приезжают сюда жить? Иринев родился здесь и клянется, что никогда не завидовал тем, кто живет в более гостеприимных краях.

— Вы не знаете, — говорит он с искренней убежденностью, — как красивы здешние места при смене времен года. Какова жизнь при 68 градусах мороза, когда пар от вашего дыхания превращается в струйку голубых кристаллов? В этом году у нас в Оймяконе около месяца стояла температура 68 градусов ниже нуля. Конечно, трудно жить при такой температуре; тяжело даже нам, якутам, кто родился и вырос здесь. Когда торопишься и идешь быстро, дышать становится трудно, потому что воздух очень разрежен и сух и содержит меньше кислорода. Если ты тяжело одет, можно даже вспотеть, но беда тому, кто остановится и присядет. Есть опасность больше никогда не подняться.

Туман, продолжает Иринев, непринужденно держа в руке микрофон моего магнитофона, очень плотный. В двух метрах ничего не видно. Ударом молотка можно расколоть кусок металла, как если бы это был булыжник. А если попытаешься срубить лиственницу, то от ударов топора по окаменевшей смоле полетят искры. Скажите, где еще на нашей планете можно увидеть столько чудес природы? А люди? Вы уже видели и увидите еще все то, чего мы достигли. Такая жизнь нелегка, но она приносит удовлетворение: когда удается преодолеть трудности, чувствуешь себя счастливым, и чем больше они, тем счастливее себя чувствуешь.

Оленевод рассказывает пылко и горячо. Он описывает, как на смену короткому лету приходит длинная зима, как чередуются эти два времени года, единственные, которые знает Якутия.

— Наша земля — край сумерек. В ноябре, 15 или 16 числа, солнце скрывается за горами, и вновь мы его видим лишь 27 января. Ночь тянется два с половиной месяца. Летом, наоборот, день длится два месяца без перерыва. Солнце постоянно сияет над тайгой. Случается, что в июле идет снег.