Сибирская эпопея

Руководство разведочными работами в этом регионе, по площади равном Канаде, возложили на инженера-геолога, фамилия которого указывает на французские корни, Юрия Эрвье. Его управление находилось в Тюмени, столице Западной Сибири. Оттуда на север отправляли партии буровиков и геологов. Они спускались, потом поднимались по течению рек, пока их коллеги из Новосибирска обследовали южную часть огромной территории. В распоряжении геологов были очень скудные средства для выбора участков детальных работ. Поскольку подробных геологических карт не было, они выбирали самые изученные районы, руководствуясь приблизительными схемами первопроходцев-геодезистов. У первооткрывателей тайги не было ни гусеничных тракторов, которые могли бы проложить дорогу по лесу и болотам, ни авиации для доставки оборудования и продовольствия. В распоряжении геологоразведочных экспедиций были лишь баржи, на которых они неделями или даже месяцами плыли по лабиринту северо-сибирских рек. Это было похоже на пари и на лотерею одновременно. Четыре года подряд каждое лето геологические и буровые бригады отправлялись на север, везли с собой буровые вышки, погружали трубы в топкий грунт, тщетно надеясь наконец обнаружить пласт, насыщенный черной сернистой жидкостью. Бесчисленное множество попыток оказалось напрасным. Неужели Сибирь непродуктивна?

Осенью 1952 года одна из таких экспедиций пристала к деревянному дебаркадеру села Берёзово. Сюда добралась буровая бригада Тюменского геологоразведочного управления под руководством инженера Александра Быстрицкого. Берёзово стоит на высоком берегу у впадения реки Сосьвы в могучую Обь. Это одно из самых древних на Обском Севере поселение долго оставалось на обочине истории. Несколько бревенчатых домов, круглые башни и высокий частокол острога, основанного первопроходцами, – форпост на далекой границе, обозначавший край света или, точнее, русского мира. И именно потому, что Берёзово всегда казалось краем Вселенной, село долгое время служило местом ссылки и изгнания. Невольными жителями суровых изб над рекой были самые знатные люди Российской империи: Меншиковы и Долгорукие – фавориты, внезапно попавшие в опалу, а позднее народовольцы, эсеры и некоторые большевики, в том числе Лев Троцкий. Но границы России сдвинулись намного дальше на восток и на север, и село стало транзитным пунктом на пересечении речного пути и дороги, спускающейся с предгорий Урала вглубь Сибири. Несколько рыбаков – представителей местной народности ханты, чиновников, районная администрация, школа, медпункт, несколько лесозаготовительных предприятий, – вот и все Берёзово середины XX века, забытое хранилище сибирской истории.

Нефть? Никто никогда не видел здесь ее следов, как, впрочем, и газа. Берёзово даже отсутствовало в списке перспективных мест бурения, но группа Быстрицкого приняла решение там остановиться, не имея возможности добраться до изначально запланированного пункта назначения, реки Казым – небольшого притока Оби, куда не могла доехать вездеходная техника, а русло осенью было таким мелким, что баржи геологоразведочной экспедиции не могли подняться по течению, не сев на мель.