Сибирская эпопея

Эти дешевые пророчества вновь привели специалистов нефтегазовой отрасли в замешательство. Их смущали не столько амбициозные и фантастические задачи, оглашенные генеральным секретарем перед делегатами съезда. Нет, их скепсис объяснялся главным образом неуверенностью в том, что Никита Хрущёв способен руководить экономикой страны. Им казалось, что он не только тормозит развитие, но и прямо вредит ему. Генеральный секретарь по меньшей мере уже опоздал с революцией, которая произошла в мировой экономике: переходом от угля к нефти и газу. От него исходило множество нелепых инициатив, и порой казалось, что он не понимал, какие задачи стояли перед СССР. Затеянные им реформы привели к снижению производительности труда и хаосу во многих отраслях. Вновь вернулся дефицит основных товаров народного потребления[173]. Начались волнения. Обеспокоены не только нефтяники и газовики. Во многих отраслях народного хозяйства, включая ведущие, руководство с тревогой следило за развитием событий. Сколько можно терпеть разрушительные эксперименты Генерального секретаря? Сколько можно исполнять все его причуды? В руководстве партии это беспокойство находило отклик у административно-хозяйственного крыла, в частности, у одного из самых компетентных руководителей – у заместителя председателя Совета министров Алексея Косыгина, вскоре приобретшего большое уважение и всегда выступавшего на стороне нефтяников.⁶²

Летом 1964 года Никита Хрущёв совершил большую поездку по всему Советскому Союзу. Его основная цель никого не удивила: он хотел осмотреть урожай на полях. Но нефтяники с радостью узнали, что глава государства собирался заодно посетить и основные месторождения страны. Возможно, это был их последний шанс убедить его в стратегическом значении отрасли для будущего СССР.

И вот наконец в ходе своей двухнедельной поездки по полям страны Хрущёв уделил два дня посещению буровых и встречам с передовиками нефтяной промышленности. К его приезду тщательно готовились. Вдоль всего маршрута кортежа черных правительственных автомобилей наскоро отремонтировали деревни, а в полях, чтобы не огорчать страстного поклонника кукурузы, скосили ее жалкие всходы, посаженные по его приказу, но, естественно, неспособные к вызреванию в этих широтах. Руководитель областного нефтегазового производственного объединения провел Хрущёву экскурсию, тщательно выбирая слова и образы, чтобы произвести на гостя впечатление. Он говорил, например, что если весь объем нефти, добываемой в области за год, поместить в трубу диаметром 1 м, нефтепровод мог бы сделать несколько оборотов вокруг экватора. Потом четыре трактора провели эффектную демонстрацию переноса буровой вышки без демонтажа для повышения скорости и производительности. Генеральному секретарю показали бурение новой скважины. Никита Хрущёв невозмутимо осмотрел на все это без малейших признаков любопытства на усталом лице. Оживился он позже, во время посещения колхоза «Авангард» и встречи с колхозниками, которых он расспрашивал обо всем подробнейшим образом. На следующий день вышло интервью специального корреспондента газеты «Правда», сопровождавшего генсека в поездке. Хрущёв признался, что он впервые в Тюменской области, что эти плодородные поля и перелески, рожь, пшеница, горох, сахарная свекла, картофель, – все это напомнило ему родную Курскую область. Он похвалил колхозников за работу и выразил надежду на хороший урожай.⁶³ Про нефть он сказал только одну фразу, в которой горячо поблагодарил нефтяников и пожелал им успехов и счастья. В довершение картины на следующий день, выступая перед руководителями нефтяной промышленности, глава государства воспевал сельское хозяйство. Нефть тоже важна, говорит он онемевшей от изумления аудитории, из нее будут производить удобрения завтрашнего дня.

И генеральный секретарь отправился дальше, на бескрайние равнины Казахстана, где его тоже, прежде всего, интересовал будущий урожай. Сергей Хрущёв в недавно опубликованной биографии отца, основанной на самых надежных источниках, едва упоминает об этих двух днях, проведенных в будущем сердце советской экономики. Единственное свидетельство о них – фраза из дневника его спутника в этой поездке, датированная 10 августа 1964 года: «Весь следующий день проездили. Наконец вечером остались одни. – Устал, – предупредил меня Никита Сергеевич. – Чертовски устал. Пойду, отдохну. Если даже война, не будите».⁶⁴