Сибирская эпопея

Восьмой пятилетний план (1966–1970), который интенсивно разрабатывали реформаторы, должен был советским гражданам дать возможность наконец купить второй костюм, несколько платьев и пар обуви, обставить квартиру мебелью, съездить в отпуск, а может быть, даже купить новые «Жигули» – советский «Фольксваген», производство которых начиналось на берегах Волги. Эта пятилетка осталась в народной памяти как «золотая».

Естественно, резкая смена экономического курса привела в восторг нефтяников, которые мечтали о таких переменах. Многие предлагаемые меры им исключительно на руку: возможность повышать зарплаты позволит привлечь в этот негостеприимный край новую рабочую силу. Переход предприятий на хозрасчет приведет к росту инвестиций в регион. Наконец, благодаря новой ценовой политике черное и голубое золото частично отправляют на экспорт, что позволит Сибири быстро разбогатеть.

Новая власть сразу продемонстрировала готовность сделать ставку на Сибирь. Весной 1965 года было предложено два возможных сценария, определяющих приоритеты в области энергетики. Оба предполагали гарантированное производство более 700 млн тонн нефти к началу 1980-х годов. Первый, более осторожный, опирался на проверенные источники энергоносителей, а именно на Татарстан и Башкирию. «Второе Баку» было способно обеспечить непрерывный рост производства нефти и газа на многие годы вперед. Параллельно предполагалась постепенная разведка сибирских месторождений, которые должны прийти на смену, когда иссякнут запасы Урало-Поволжья.

Второй сценарий полностью основывался на развитии Сибири. Его авторы рассчитывали на еще недостаточно исследованные гигантские месторождения, которые могут иметь огромный экспортный потенциал. Предлагалось интенсифицировать геологоразведку в среднем течении Оби, где были обнаружены запасы нефти, несравнимо превосходящие имевшиеся в традиционных районах добычи. Затем планировали продолжить исследования в северном направлении: в тундре Ямальского полуострова были недавно открыты залежи газа. По химическому составу сибирская нефть одна из лучших в мире: она легкая, имеет малую вязкость, низкое содержание серы и парафинов. Конечно, для разработки нефтегазоносных бассейнов, дремлющих под сибирскими болотами, потребуются серьезные инвестиции, но сторонники сибирского сценария подают этот недостаток как преимущество: они уверены, что расходы окупятся сторицей. Только колоссальные капиталовложения позволят высвободить сокровища сибирских недр, зато впоследствии полученная прибыль щедро возместит все затраты. По сравнению с осторожными оценками первого сценария, сибиряки обещали намного более быструю отдачу. Полумеры недопустимы: нельзя исследовать недра вполсилы. Без сомнения, энтузиазм и вера сибиряков заразительны. Но на тот момент они производили всего около 1 млн тонн в год, а их конкуренты – в сто с лишним раз больше.

Кому же верить? Решение должен принять следующий, XXIII съезд КПСС. В очередной раз будущее региона поставлено на карту, и сибиряки, надеясь склонить на свою сторону руководство страны, которое пугали смутные перспективы и заявленные объемы инвестиций, пошли на новую уступку: они предлагали хотя бы на первые годы отказаться от строительства полноценных городов и поселков в нефтедобывающих районах. Отказ от возведения городов и крупных инфраструктурных объектов, минимизация строительства автомобильных и железных дорог позволили бы сократить необходимые расходы. Предлагалось работы на буровых скважинах вести вахтовым методом сменяющимися бригадами нефтяников, как это делалось в Канаде на месторождениях Крайнего Севера. Как вскоре станет понятно, эта тактическая уступка в ближайшее десятилетие повлекла за собой самые серьезные последствия.

В последние недели, предшествующие XXIII съезду, первому для тандема Брежнев – Косыгин, в верхних эшелонах партийной власти, как отмечают свидетели, шла ожесточенная борьба между сторонниками двух описанных выше сценариев развития.⁶⁹ Но в начале апреля 1966 года, когда решения XXIII съезда наконец вынесены на голосование, сибиряки могли праздновать победу. Пять тысяч делегатов единогласно поддержали предложения их руководства. Директивы XXIII съезда КПСС по пятилетнему плану гласили: «Ускоренно развивать нефтедобывающую и газовую промышленность. Считать важнейшей задачей создание новых нефте– и газодобывающих центров в Западной Сибири».⁷⁰ «Тюменская правда» ликует: «5 млрд рублей – таков объем капитальных вложений нашей области в начавшейся пятилетке. Это почти в 4 раза больше капитальных вложений в хозяйство области за семь лет».