От этого потрясающего похода не дошло ни записей, ни детального рассказа, ни бортового журнала наподобие тех, что велись на европейских кораблях, ни навигационных ориентиров, ни краткого отчета. Одно из самых значительных открытий в европейской истории проходит почти бесследно: первопроходцы – неграмотные казаки. Немногие скупые сведения, позволяющие хоть что-то узнать о том, как проходила экспедиция, сохранились благодаря надиктованному Дежнёвым отчету в Якутске через 12 лет, а также рассказам оставшихся в живых казаков, впрочем, очень лаконичным.
Первые сведения, которые кажутся казакам достойными упоминания, относятся к началу сентября, когда за их плечами было уже два с половиной месяца пути. Экспедиция заметила далеко в море каменный мыс, названный Дежнёвым «Большим каменным носом». За два с половиной месяца пути семь кочей преодолели 2 350 км, то есть они шли со скоростью 30 км в день. Это очень медленно. Такая скорость свидетельствует о долгом ожидании погоды: когда позволял ветер, коч мог проходить до 200 км в день. По всей видимости, казаки не обнаружили ни малейших признаков «Новой Земли». Но Дежнёв не особенно раздосадован. Его цель – двигаться быстрее зимы, а она уже была на подступах, и как можно быстрее попасть в менее суровые воды, и только тогда уже думать о конечной цели экспедиции. Дежнёв замечает в море, на широте «Большого каменного носа», острова, которые могли бы быть частью «Новой Земли».219
По его мнению, «на тех островах живут чухчи, а врезываны у них зубы, прорезываны губы, кость рыбей зуб», а «Каменный Нос» лежит между севером и северо-востоком.220«Большой Каменный Нос» – это крайняя точка евразийского континента, а замеченные путешественниками острова могли быть островами Диомида в Беринговом проливе. Что же касается внешности чукчей, то речь шла, вероятнее всего, о небольшом украшении, выточенном из моржового клыка, которое вставлялось в прорезь в нижней губе. Семён Дежнёв ни на одну секунду не мог представить, что он находился в нескольких десятках километров от Америки. Сам того не зная, он уже получил ответ на географическую загадку, волновавшую интеллектуальную элиту Европы: Америка и Азия не соединены между собой. Скромные казаки-первопроходцы доказали это. Понимал ли Дежнёв, что он был первым в Европе человеком, достигшим края света, конечной точки Азии? И, следовательно, первым, кто попал из «Студеного моря» в «Теплое», то есть Тихий океан? После того как они обогнули мыс, курс его кочей внезапно изменился. Они шли на восток, придерживаясь береговой линии, и вдруг поворачивают на юг-юго-запад, «под лето», как замечает Дежнёв.221
Он также отметил, что характер течения резко изменился: без северного ветра сзади кочи не могли двигаться вперед: «Море большое и сувои великие о землю близко, без доброй снасти судовой и без доброго паруса и якоря идти не смели».222 Казаки столкнулись с поверхностным течением из Тихого океана в Северный Ледовитый. Наконец, Дежнёв рассказывает о большом количестве поселений чукчей на берегу, строения которых вместо балок подпираются китовыми костями[24]. Все увиденное укрепило Дежнёва в мысли, что они попали в особенное место. Позже, обратившись с прошением к царю Алексею Михайловичу, он опишет эти места как мыс, отделяющий «Студеное море» от Восточного, простирающегося на юг.223Дежнёв еще и потому не особенно красноречиво повествовал о первом этапе своего пути, что Ледовитый океан был к нему милостив. Однако за «Большим Каменным Носом» начались проблемы. Сентябрь – начало сезона штормов. Первый шторм застал флотилию в проливе, который теперь называется Беринговым. Коч Анкудинова разбился, и Дежнёв был вынужден взять «вора» на один из своих. 20 сентября, когда казаки пристали к берегу, вероятно, чтобы пополнить запасы воды, на них напали чукчи. Во время стычки был ранен купец Алексеев. Но все это не шло ни в какое сравнение со страшным штормом, обрушившимся на кочи, когда они преодолели второй большой мыс, называющийся сегодня Чукотским. За ним казаки перестали видеть приветливое побережье, многочисленные бухточки, четкие гребни гор на горизонте. Они находились в открытом океане. Налетевший бешеный ветер разбросал кочи, державшиеся до того вместе: «И того Федота, – вспоминал затем Дежнёв, – со мною, Семейкою, на море разнесло без вести». Одна фраза, описывающая катастрофу. Пропал не только Алексеев, главный спонсор экспедиции и соратник Дежнёва. Исчезли и пять других кочей. Да и корабль Дежнёва в плачевном состоянии. 1 октября где-то у берегов Анадырского залива и он потерпел крушение. Из 80 участников экспедиции с Дежнёвым осталось лишь 24 человека.