Сибирская кровь

Очень близко к дому располагалась средняя школа № 2, которая после своего открытия в 1977 году считалась лучшей в Якутии. Я в ней учился с восьмого по десятый классы. Когда были уроки физкультуры и мне не хотелось таскать с собой сменную обувь, ходил в школу в кедах. Хоть дорога занимала от силы минут пять, в мороз они успевали затвердеть, да и носимая весь школьный сезон «универсальная» болоньевая куртка становилась колом и чуть не звенела.

Я быстро освоился в новом дружном коллективе, и учеба давалась легко. Если в восьмом классе у меня еще были четверки по итогам года: не очень хорошо шли предметы, которые надо заучивать – история и английский язык, то в девятом и десятом – ни одной. Участвовал в олимпиадах по физике, химии и математике. В школах брал первые места, в Якутии – призовые. Наверняка именно в знак признательности за многократную защиту на этих олимпиадах чести школы № 2 директор Александр Иванович Рыбкин[428] добился того, чтобы мне по ее окончании вручили золотую медаль. Я о ней и не думал и спокойно перенес получение на выпускном экзамене по литературному сочинению «четверки». Это сочинение писалось как бы от имени комсомола, пафосно, и до сих пор помню его начало: «Я, комсомол Страны Советов, родился 29 октября 1918 года». И далее – «Мои члены…». Такой текст не понравился местной комиссии, и она занизила оценку, однако, как потом выяснилось, директор опротестовал ее в Москве и найденными цитатами из книг доказал состоятельность спорной формулировки.

Моя сестра Татьяна училась в той же школе на класс младше и тоже хорошо. Но иногда нарушала дисциплину, пропускала уроки. Периодически на школьных линейках меня хвалили, а ее ругали, и тем самым отношение к нашей семье уравновешивалось.

С детства не особо старался, но имел предрасположенность к укреплению и закалке тела (вероятно, восстанавливались навыки моих сибирских предков): в восьмом или девятом классе всего пару раз поделал наклоны на скамье, и мой пресс до сих пор почти непробиваем; с неделю перед сном обливал ноги холодной водой, и прежде очень частая простуда отступила. А если упирался, то меня не могли оторвать от земли и трое крепких мужчин.

Спорт всегда любил – последовательно занимался гимнастикой, легкой атлетикой, баскетболом. Значимых достижений не было, но награждался золотым значком ГТО, побеждал в школьных соревнованиях по прыжкам в длину и высоту. В шестом или седьмом классе в городской эстафете по бегу был в выигравшей команде своей школы. Тогда впервые моя фотография попала в тираж газеты с надписью «Андрей Черепанов получает кубок и грамоту». Честно говоря, я не был ни капитаном той команды, ни лучшим ее бегуном. Просто, по частой тогда практике, у нас в команде почти все оказались «подставными» – то ли ученики других школ, то ли переростки, и по завершении своих этапов эстафеты тут же разошлись, а я, получив с большим отрывом от соперников эстафетную палочку, пробежал последний этап, разорвал финишную ленту и остался получать награды. В единственных соревнованиях на городском стадионе по прыжкам в высоту, в которых принимал участие, взял третье место по городу, но с каким результатом, теперь не помню.

Имея подходящий рост – 182–183 см[429], играл в баскетбол в самых старших классах за школьную сборную, однако без успехов: редко попадал в корзину издалека. Не находил общего языка с учителем физкультуры со своеобразной фамилией Аллахский. Он был сильно экзотичен, поругивал меня за то, что мало фолил, требовал больше жесткости, чем точности. Но зато я приучился с неудержимым напором, тараном врываться в чужую трехсекундную зону и проходить под кольцо для завершающего броска.

Летом часто играл на поле у нашего дачного участка в футбол с местными ребятами. Стоял на защите своих ворот или нападал на чужие, а промежуточные роли не терпел. Моим футбольным бенефисом в школе стал матч с параллельным классом, в первом тайме которого я был вратарем, во втором – нападающим. Мы выиграли 10:0, и, если не обманываюсь в воспоминаниях, семь голов оказалось моими.

Очень любил гонять на утоптанном снегу во дворе в хоккей с мячом. Чаще всего такой хоккей и был моим главным зимним времяпрепровождением в свободное от учебы и домашних заданий время. В последние школьные годы, когда мы жили на улице Ярославского[430], окна моей комнаты на четвертом этаже выходили как раз во двор, а с другой стороны двора был такой же дом, где жили мои друзья-одноклассники, впоследствии переехавшие в Москву Олег Воронов и Андрей Кузнецов[431]. Сделав уроки, я высовывал голову в форточку и звал их на улицу криками «Ворон!» (с ударением на второй слог) и «Кузя!». И мы, поставив куски снега на ширину ворот, сражались с другими соседскими парнями. Иногда играл с ними в зале нашей квартиры в настольный теннис или по телефону в шахматы.