Стояла поздняя осень, ночью были заморозки. По железной дороге мама приехала в Красноярск и в здании вокзала увидела страшную картину. Рассказывая об этом, она всегда плакала. Прямо на холодном грязном полу лежали дети — много-много детей, от самых маленьких до подростков. Они были плохо одеты, обессилены и измождены, многие не могли двигаться и оправлялись под себя. В зале стоял невыносимый запах.
— Откуда эти дети? — спросила мама проходившую мимо служащую вокзала. — Почему они в таком состоянии, почему лежат на холодном полу?
— Это эвакуированные дети, — ответила служащая. — У них погибли родители. Их собрали отовсюду и в товарном вагоне привезли сюда. Наверное, будут распределять по детским домам. Дети голодные, а многие больны.
Мама открыла сумку с продуктами и стала раздавать детям еду. Проходившая назад служащая остановила ее:
— Все равно вы всех не накормите. Начальник вокзала уже договорился с директором хлебозавода, сейчас сюда придет машина с хлебом.
Мама вышла из здания вокзала и пошла искать воинскую часть. Путь предстоял неблизкий, транспорта не было, а у нее чемоданы и перекинутые через плечо связанные сумки с продуктами. Ноша тяжелая, а она на каблуках. Пешком не дойти! Но все же добралась до нужной воинской части на попутках — где на подводе, где на машине.
Написала заявку, передала дежурному офицеру и стала ждать. Ждала несколько часов, пока он разыскивал папу. Наконец офицер подошел к маме и сказал, что папы здесь нет, его перевели в Новосибирск, и назвал номер части. Как ее найти, он не знал. Уставшая мама должна была снова вернуться на вокзал и попытаться купить билет на поезд до Новосибирска. Офицер помог, попросив водителя грузовика, ехавшего в ту сторону, «прихватить» пассажирку. К счастью, мама успела купить билет и почти бегом добраться до поезда. Буквально в последнюю минуту она села в вагон, проводник тотчас закрыл за ней дверь, и поезд тронулся.
На следующий день мама приехала в Новосибирск. Нашла комендатуру, подала записку, которую написал дежурный офицер в Красноярске. После долгих выяснений оказалось, что эта группа в Новосибирск не прибывала. Мама была в отчаянии. Молодые ребята в комендатуре очень ей сочувствовали и пытались по мере сил как-то помочь. Кто-то сказал, что, возможно, папа находится в Н-ской части, куда обычно прибывает пополнение. Но расположена она на окраине города, а время уже позднее.
Ехать на окраину города на ночь глядя и искать неизвестную часть было бессмысленно. Где-то нужно было провести время до утра. Мама села со всеми пожитками в автобус и поехала снова на вокзал. Спать было нельзя — приходилось сторожить вещи. Одну сумку уже опустошили: разрезали бритвой, содержимое высыпалось на пол, налетели подростки, и в один миг на полу ничего не осталось. Зато нести стало легче. Утром мама села в автобус и поехала искать часть. Добралась до окраины города, ей показали, куда нужно идти.
Путь проходил через заброшенные железнодорожные пути, все в колдобинах, ямах, лужах, уже замерзших по краям… Представляю себе зрелище — тоненькая хрупкая женщина в легком пальто, шляпке и когда-то белых, а сейчас грязных ботиках на высоком каблуке, спотыкаясь, несет в одной руке тяжелый чемодан, а в другой три сумки, связанные веревкой. Вокруг ни души. Ни помочь, ни подсказать, куда идти дальше… Впереди мама увидела какой-то железный забор, а за ним — густые деревья с почти облетевшими листьями. Пошла по рельсам в ту сторону и вдруг увидела людей — несколько женщин в телогрейках шли в противоположном направлении. Мама бросила поклажу, стала кричать и размахивать руками, чтобы обратить на себя внимание. Женщины остановились. Мама, спотыкаясь о рельсы и колдобины, добежала до них и спросила, здесь ли находится воинская часть. Получив отрицательный ответ, вернулась, взяла вещи и пошла вдоль этого длинного забора.
Мама шла, едва передвигая ноги, волоча из последних сил ставшие вдруг свинцовыми сумки и чемодан. Уже несколько раз она проходила мимо забора, не понимая, почему не может уйти отсюда. И вдруг! Что за наваждение? Галлюцинация? Она услышала голос моего папы! Оглянулась — рядом никого. А голос явно звучит! Мама кинулась к забору и громко крикнула:
— Петя, Петя, я здесь!
Сквозь ветки она увидела папу и молодого офицера рядом. Они, раздвигая ветки, подбежали к забору.
— Машенька! Боже мой, как ты здесь оказалась?
— Я знала, я чувствовала, что ты здесь! — плача, твердила мама. — Я не могла уйти от этого забора уже давно!
Мама подождала папу у контрольного пункта, который находился на противоположном конце территории части. Папа забрал у нее чемодан и сумки, оформил разрешение на выход из части на два часа. Его друг дал адрес своей мамы, которая жила неподалеку, и написал ей записку, чтобы она приняла моих родителей у себя.