Торговля «для собственных нужд» была приемлемой, обогащение или причинение ущерба казенным доходам приемлемым не было. Цари из династии Романовых, казалось, понимали, что концепция не работает, но это понимание (или принятие реальности) не мешало написанию давнишних и часто повторяющихся наказов, требовавших, чтобы сибирские воеводы, их дети, племянники, секретари высокого ранга (дьяки), а впоследствии и все, кто находился у них на службе, не вели никакой личной торговли, в том числе не отправляли пакетов с купцами или кем-либо другим727
. Как и можно было ожидать, это было легче сказать, чем сделать. Когда в холодный ноябрьский день 1667 года один купец сообщил, что другие купцы отправились на лыжах на север, в Мангазею, чтобы тайно доставить товары березовскому воеводе, московские власти немедленно вызвали его в Москву, чтобы узнать об этом деле больше728. Это была та самая контрабанда, которую государство так хотело сокрушить. Принимая во внимание это положение дел, редкие упоминания сибирских таможенных книг о торговле тех или иных представителей властей выглядят совсем уж удивительно – если такая торговля запрещена в принципе, зачем ее оформлять официально? Тут подьячий, здесь целовальник, а иногда и кто-то, кто декларирует товары от лица таможенного головы или воеводы, – все это было ключом к еще одному важнейшему аспекту сибирской торговли и/или, возможно, протокольной ошибкой729. Представители правительственной элиты, вовлеченные в сибирскую коммерцию, встречаются чаще730.Карьера и жизнь якутского воеводы Ивана Федоровича Голенищева-Кутузова окончились бесславно, а имущество его было конфисковано, когда его признали виновным в том, что он при помощи купцов, проезжавших через Якутск, отправлял в Россию огромное количество пушнины для собственной наживы731
. Сообщение одного китайского чиновника заставляет предположить, что сибирские воеводы нагло подделывали документы, чтобы вести с Китаем свою собственную торговлю, и позволяет бросить взгляд на частные империи, которыми, согласно обвинениям историков, руководили сибирские воеводы. (В шестой главе будут рассмотрены пользовавшиеся дурной славой воеводы Гагарины, вошедшие в конфликт с привилегированными купцами Филатьевыми.) В 1726 году руководители официального российского государственного каравана с удивлением узнали от китайских чиновников, что на китайской границе побывало пятьдесят «официальных» государственных караванов из России, тогда как московские власти отправили в Китай лишь малую долю от этого числа732.Когда служилые люди не воровали напрямую и не искали способов избежать правительственного контроля, они могли наживаться за счет тех, кто торговал в Сибири или пересекал ее с товарами. До нас дошли многочисленные сообщения о злоупотреблениях со стороны людей всех рангов, от воевод и таможенных голов до мелких чиновников и служилых людей; действительно, трудно, изучая сибирские документы, не столкнуться с примерами злоупотреблений со стороны властей733
. Привилегированные купцы жаловались на высокоорганизованное притеснение на высоком уровне; в 1640‐х годах один сибирский воевода создал свои собственные заставы, чтобы вымогать товары и деньги для себя734. Крестьянин жаловался на запугивание со стороны агента властей на Ирбитском рынке735. Негодующий купец из Устюга сообщил, что его избили «ниведамо за што» во время проверки его товаров таможенником в маленьком городке Верхотурского уезда. Когда выяснилось, что товаров, указанных в его документах, на 18 рублей меньше, чем то, что у него было с собой на самом деле, – возможно, это была не попытка контрабанды, а результат разной оценки товаров или же сделки, совершенной там, где не было таможенного чиновника, чтобы исправить документы, – таможенник взял больший штраф, чем следовало, и даже не хотел отдавать проездные документы купца, пока не получит от него взятку736. Государство терпимо относилось к подобным проблемам. Грамота, отправленная в другой городок Верхотурского уезда в 1667 году, отказала таможеннику, просившему, чтобы ему прислали больше пороха и свинины, и предупредила его, почти между делом, что, если местные жители будут продолжать жаловаться на него, его высекут за дурное поведение737.НЕФОРМАЛЬНЫЕ КАНАЛЫ ОБМЕНА