Но лес уже давно обеднел живностью. И эти две каменюшки, возможно, были уже последними, глупыми, позволившими попасться даже ему, уже старому и полудохлому псу. Живность, уменьшившись числом, стала осторожной и при малейшем подозрительном шорохе спасалась бегством, пряталась по щелям в расщелинах скал, в курумниках или под корнями деревьев, в норах и ямах.
Он протащился по лесу с версту, но даже не вспугнул ни одной живой твари. От усталости он уже больше не мог дальше рыскать по лесу. Он сходил к знакомому невдалеке ручейку, напился воды до того, что в пустом брюхе стала булькать и плескаться вода, промывая и так пустой желудок. От этого ему еще больше захотелось есть, но есть было нечего. Он стряхнул с себя воду, отошел от ручейка, раздумывая, где бы ему пристроиться на ночь. Затем, вспомнив про яму, в которой он провел прошлую ночь, он поплелся туда.
Под деревом, в яме, было тепло и сухо: туда не задувал ветер, и было много старой прошлогодней сухой листвы, мягкой, на которую он укладывал свои отощавшие кости.
Он отыскал это свое старое уютное место с углублением в пухлом слое листвы, нагреб лапами туда еще листьев, устало опустился на свою лежанку, немного повозился, устраиваясь поудобнее. И если бы он мог кряхтеть, то обязательно покряхтел бы.
Это дерево, уже давно умерев, выполняло неписаный закон круговорота живой природы: давало тепло, уют и пристанище нуждающимся.
Тихо, безветренно, убаюкивая, шуршала старая прошлогодняя сухая листва.
От этого на пса сразу же накатила усталость бесцельного дня, захотелось спать, но смутное чувство чего-то все еще преследовало его. Он уже смирился с неизбежным и, забравшись в свое логово, хотел заснуть. Но заснуть сразу не удавалось. Голод и расходившееся за день воображение бередили, мелькали обрывками мысли, а вместе с ними и все еще проносившиеся в его воображении мимо вонючие бронированные металлические чудовища, которые он, не известно почему, но подсознательно ненавидел. В его мозгу иногда смутно мелькала никак не сформировавшееся смутное чувство, что вот именно они, эти лакированные черные стремительные чудовища, виноваты в том, что он остался в одиночестве, отделен от людей, которых они, представлялось ему, держат в своих камерах-клетках и не выпускают к нему. И он ненавидел их, но в то же время льстиво, заискивающе-подхалимски растягивал рот, когда днем на шоссе, на горизонте появлялось очередное лакированное чудовище и сначала беззвучно приближалось, наплывая, плавно покачиваясь на чутких рессорах. Затем как-то сразу звенящим свистом ударял по ушам гул чудовища. И оно, обретя все запахи и звуки, стремительно накатив, проносилось мимо него, скалящего зубы в подхалимской улыбке.
Постепенно, сморенный голодом и усталостью, он уснул глубоким, полуобморочным сном без сновидений. Лишь изредка по-старчески дергались у него лапы, но он так и не просыпался до самого утра.
Сон, хотя и на голодный желудок, несколько взбодрил его, вернул силы. Он проснулся, потянулся, зябко дернулся от утренней свежести, выбрался из ямы.
Светало. До шоссе было далеко. И он пошел туда, чтобы добраться пораньше, а по пути поохотиться, и, может быть, в этот день ему повезет и он чем-нибудь сможет перекусить и выбраться на дорогу в лучшем виде и, быть может, этим произведет впечатление хотя бы на кого-нибудь из людей, ежедневно мелькающих по шоссе в лакированных чудовищах.
Однако на шоссе он выбрался, как всегда за последние несколько дней, голодным и даже усталым от неудачной охоты и поникшим. Но, к счастью или несчастью, он этого не понимал. Поэтому он, как всегда, уселся на обочине и, подобрав отвисший тощий живот стал дожидаться, когда на шоссе вдали загудит и появится черный лакированный лимузин.
Ждать пришлось недолго. Вскоре шоссе, словно живое гигантское чудовище без меры в длину, проснулось, ожило и зашевелилось.
Он собрался, подтянулся и сделал свою обычную стойку перед одной из машин. Но все было напрасно. Они проносились то по одиночке, то потоком одна за другой. И ни одна из них даже не притормозила около него.
Простояв так до полудня, он спустился с шоссе и поплелся в глубь леса, подальше от дороги, уже подспудно ощущая, что сюда ему больше не вернуться.
К вечеру он спустился в свою яму и забрался под листву. Всю ночь ему снился один и тот же сон: будто его наконец-то подобрало одно из этих чудовищ. И он летит, летит по шоссе так же стремительно, как и другие лакированные чудовища, не останавливаясь и не притормаживая, так же как летели они прежде: мимо стоящих рядами около шоссе голодных псов, умильных подобострастных служак-псов, готовых на все ради куска хлеба или чашки похлебки. А машина несла его и несла, унося его все дальше от этого голодного леса и его холодной и неуютной ямы, хотя и сухой… Потом она вдруг странно взмыла вверх, оставив далеко внизу гудящее шоссе, которое он вдруг охватил одним взглядом во всю его немыслимую длину, и он ясно понял все, все до последней истины… И тут же вспышкой полыхнуло что-то у него в голове и погасло…