Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

В Тюмени он писал, там такой серьёзный стал, что все маты выбросил. Он зверски православный, православие так и прёт. И в некий момент он решил, что маты могут оскорбить православный слух. «Кругом одни менты…» — и вместо «мудаки» — «воры» спел. Я ему говорил потом, что надо было петь иначе, не останавливаться на полдороге, что кругом одни милиционеры, один помыкает другим, и это не наша радость (смеётся).

Там глупости половина, но иногда такие вещи получаются у него! Назвался он максимально несвойственно — «Родина». У него много названий. До этого хотел назваться «Ужас в коробочке с калом», «Опиздотий Колобок», были «Медвежий ворс» и «Снежные барсы». Песню он сочинил, что-то там: «Мы Ельцина в лесу нашли, под ёлкой наш герой…» (смеются). Хочется такой альбом весёлый с ним записать.

«Коммунизм» будет дикий один, типа Ministry, именно техно-гараж, техно-рэйв такой. Отдельным альбомом хотели техно записать, но это нужно семплер их, всю эту хуйню, на чём они балакают.

Все «Коммунизмы» писались за один день, насколько я помню, максимум 2–3 дня. Ну это — собраться, из квартиры не выходя, затариться там водкой, травой, и как начать!.. Самый лучший, конечно, «Солдатский сон» у нас получился в этом смысле. Мы записали его часа за четыре… Мы дембельский альбом нашли. Причём там казах какой-то, т. е. человек, который, по-моему, вообще по-русски говорить не мог. И там такие каракули, и писал… но очень так старательно всё выписывал, записная книжка такая. Там такие орфографические ошибки! Он «юность» почему-то вообще вне кавычек не представлял понятие: «солдат отдаёт тебе „юность“» (в кавычках). Он к нам как попал, нас такой смех прошиб. Хорошо, был Джефф. Неожиданно оказалось, что эти песни все известные. Там строчек не хватало, слов не хватало… Ну мы, когда просмеялись (я просто за сердце держался), очень быстро записали. Он хороший получился, вообще отличный.

Мы собираем, если кадэшка выйдет, оформить прям страницами, надо сфотографировать каждую страницу. Он хороший альбом сочинился.

И «Лет Ит Би» так же сочинился. Приехал Сур, тут же возникла идея. Стали мы очень быстро копать в голове дворовые песни, подзаборные всякие. «Фантом» там… оказалось, «Фантом» не весь, куплетов двадцать, что ль, Кузьма потом нашёл, бесконечная песня какая-то. Мы сколько вспомнили, столько и спели. Неожиданно вот оказалось, что Малежика песня одна.

— А «Коммунизмы» будете писать в каком составе?

— Вдвоём. Ну втроём, Нюрыч скрипачкой будет. Кузьма сейчас в основном клавишник, а я гитарист — такой тандем.

Анна Волкова: По необходимости все на всём немного могут.

— Я на клавишных вообще не могу. Ну плохо могу сыграть. Даже где-то играл в «Движение вселенское сие»… или эта вещь в «Трамтарарам» вошла, которая первоначально для «Сто Лет Одиночества» была писана. Она в оригинале минут сорок продолжалась. Меня сначала чих пробрал, а Кузьма хохочет, а потом я чихнул так, что микрофон упал (смеётся). Потом я что-то на клавишах изображал, а потом ноту какую-то взял… и уснул. Меня Кузьма пробудил. Он думал: будить — не будить, и это всё на записи потом послушали, хохотали минут десять.

Кстати, «Сто Лет Одиночества» собираемся наконец издать полностью. Это будет тройник «Передозировка». Мы пока писали, было много песен, материалов, курьёзов, которые из окончательной версии повыкинули. И решили собрать все фотографии наши, где мы лежим в разной степени отруба, и собираемся ими сопроводить. Такой смешной будет альбомчик.

Мы пили тогда, мягко говоря. Я LSD тогда занимался профессионально, упёрто. То есть «Сто Лет Одиночества» полностью психоделический альбом, LSD навеянный.

Хотим вставить туда версии песен, которые в оригинал не вошли, потому что самые лучшие версии, они были, мягко говоря, нетрезвые, но это были самые живые версии… например, «Зря вы это всё», там плэйбэк не строил, а она самая лучшая версия была, чудовищная совершенно, вощще кошмар! В альбоме уже где-то третьи дубли, в основном как бы уже цивилизованные такие. «Передозировку» играли где-то сорок дублей. Я голос сорвал, и переписывали-переписывали-переписывали. И «Об отшествии» версия хорошая была, и «Сто Лет Одиночества» хорошая версия стиха была с вибрафоном.

Вот такой альбом собираемся издать. Планов вообще много. Английский альбом будет, там «Boney M.» будем играть.

— А это всё осуществится в плане выпуска на компакт-дисках?