Я в Риме, где время клюет свои крохи с камнейседой голубицей, где в прелесть отлились просторы,а римские ночи потемок московских темней:у них на всех окнах прибожно опущены шторы.На улицах грязно, но Риму и сор не в урон,а русскому глазу он тем еще более близок,ведь надобна ж снедь для воробышков и для ворон.Как набожен сон мой, весь в пиниях и кипарисах!Но сетует совесть, что снится он мне одному:все горе с тобой не делил ли я поровну разве,и разве сейчас я один без тебя поднимувсе бремя восторга в наполненном чудом пространстве?Мне грустно и горько, что здесь мне никто не родня,что с кем я, ну с кем я аукнусь на улочках узких, –нежданно-негаданно да и всего на три днясюда я свалился в семерке писателей русских.Тяжка наша участь, нам если не свой, то злодей,а что у нас плохо, то всё чужаки насолили,а в Риме веселом, как всмотришься в лица людей,никто и не помнит, что некогда был Муссолини.Спешат работяги, и рот разевает чудак,и ослик с тележкой хвостом говорит по-тбилисски,и тянутся к небу на многих его площадяхегипетские с иероглифами обелиски.Я Рим императоров проклял с мальчишеских лет,но дай мне, о Боже, как брата обнять итальянца.Святые и гении высекли жертвенный свет,и римским сияньем мильоны сердец утолятся.Брожу и вбираю, обвитый с холмов синевой,и русскому сердцу ответствует Дантова лира,и вижу воочью, что разум прилежный с негоскопировал грады всего христианского мира.Душой узнается, когда я брожу по нему,то пушкинский Питер, то Вильнюс в Литве, то Одесса.Я мрамор Бернини в молитвах святых помяну,не молкнет во мне Микеланджело горняя месса.И скорбная Пьета в соборе Святого Петрасветлеет в углу, отовсюду слышна и всезрима.Но как эта вечность по-детски родна и щедра,как было бы миру пустынно и немо без Рима.Хранящий святыни, но не превращенный в музей,он дышит мне в щеки своей добротой тыщелицей, –и что мне до цезарей, что мне до пап и князей?В нем сердце любое Христовой любовью щемится.О, если не всех, то хотя бы тебя привестина холм Авентина, чтоб Рим очутился под намии стало нельзя нам пастушеских глаз отвестиот вечного стада с деревьями и куполами.Нам ангел Мариин помашет на рынке рукой,к нам дух Рафаэля с любовью прильнет на вокзале,а площади Рима, где каждая краше другой,расплещут фонтаны, чтоб мы в них монетки бросали.Моя там осталась. Так, может быть, скоро с тобойпридем убедиться, что все наши ценности целы,на улицах Рима смешаемся с доброй толпойи Бога обрящем на фресках Сикстинской капеллы.1989