Сила нашего притяжения

Через несколько минут – после того как мне удается уговорить маму – я запрыгиваю в отцовскую «Тойоту Королла». Вырулив с подъездной дорожки, я опускаю стекла боковых окон. Выставляю руку наружу, и она рассекает ночное небо, словно крыло самолета, даже кажется, будто я вижу, как ее огибают потоки ветра. Но поскольку мы живем недалеко друг от друга, это ощущение длится считаные минуты.

– Привет, – говорю я, когда Леон запрыгивает в машину.

– Кэл. – Он произносит мое имя так, как мне всегда хотелось слышать его от окружающих. Прочувствованно, тепло, тягуче.

Я выруливаю обратно на дорогу и еду через пригород Хьюстона. Звезды пробиваются сквозь облака в ночном небе, и внутри меня появляется странное ноющее ощущение – тоска по миру, которого у меня никогда не было.

– Сколько просмотров сейчас у твоего видео со «Стар-Вотч»? – спрашивает Леон. – Миллионы? Миллиарды? У меня такое ощущение, что оно разошлось повсюду.

– Оно стало настолько популярным, что я с трудом его отслеживаю. И если честно, знаешь что? Я не хочу сейчас о нем говорить.

– Хорошо. О чем же тогда будем разговаривать?

– Может, расскажешь мне больше об Индиане? Ты ведь вырос в пригороде? – спрашиваю я. – Как здесь, с кучей звезд над головой и огромными лужайками?

Он смеется.

– Вроде того. Только пригороды в Индиане немного другие. Дворы побольше, скучные кирпичные дома. Тем не менее «Оливковых садов»[24] там не меньше, чем здесь.

Единственный «Оливковый сад», что располагался недалеко от меня в Бруклине, – это тот, что на Таймс-сквер, где в канун Нового года можно заказать блюдо за четыреста долларов. Но Леону я этого не говорю.

– По-моему, звучит неплохо, – произношу я. – Мне до сих пор непривычно спокойно спать по ночам, чтобы за окном кто-нибудь не кричал и не было бесконечного шума машин.

– Для Нью-Йорка это норма?

– Бруклин одновременно и прекрасен, и ужасен. Можно заказать в полночь потрясающую веганскую китайскую еду с доставкой, но ночью в небесах едва разглядишь звезды. В Бруклине все постоянно куда-то движется. На Манхэттене еще хуже.

Он кладет руку мне на ногу, и кажется, что от его прикосновения летят искры. У меня перехватывает дыхание, но я продолжаю говорить:

– Не могу дождаться, когда вновь туда вернусь. Может быть, снова напроситься в «Баззфид» на стажировку? Сначала мне хотелось изучать журналистику, но некоторые университетские программы кажутся такими унылыми и устаревшими, что моя уверенность изрядно пошатнулась. К тому же мне пришлось бы взять чертовски большой кредит или попытаться монетизировать свой канал, чтобы заплатить за обучение. – Я ненадолго задумываюсь. – Будущее – сложная штука, верно?

Его пальцы сильнее сжимают мое колено.

– Не такая уж и сложная, если перестаешь постоянно из-за него терзаться. Я понятия не имею, что дальше делать со своей жизнью. Это плохо?

– Нет! – восклицаю я, но слишком быстро и громко, поэтому получается неискренне. Откровенно говоря, как в этом возрасте можно не понимать, что делать со своей жизнью? – Я имею в виду, ведь есть куча вариантов. Чем тебе нравится заниматься? Какая профессия тебе по душе? Ты вернешься в гимнастику? Сможешь сделать там карьеру? Ты колледжи для себя еще не присматривал?

– Эй, помедленнее, малыш. Я не знаю. Всякое может быть. Думаю, однажды меня просто осенит, чем же я хочу заниматься.

Я ощущаю, что должен сменить тему. Но у меня нестерпимо зудит внутри от желания наставить его на путь истинный, пока еще не слишком поздно. Мы же вот-вот выпустимся из школы! Я делаю глубокий вдох. Я смогу оставить его в покое.

– А что, если нет? – спрашиваю я. Нет, не оставлю. Ведь я понимаю, что могу помочь Леону.

– Не беспокойся обо мне, – отвечает он, словно читая мои мысли. – Я не сбился с пути, просто еще ничего не решил.

– Что ж, давай рассуждать логически. Как насчет гимнастики? Ты еще ходишь в тренажерные залы? Даже если не хочешь участвовать в соревнованиях, есть множество разных стипендий и, наверное, в колледжах имеются команды по гимнастике, верно? Хороший вариант.

– Да, хороший. Просто… мне это не очень интересно.

– Знаешь, перед тем как сюда переехать, я смотрел видео с твоего последнего соревнования. Ты выглядел просто невероятно.

– Думаю, да, было дело. – Он вздыхает. – Просто однажды я проснулся и понял, что тринадцать лет жизни отдал гимнастике. И это время уже не вернуть. Меня как громом поразило: спорт больше не приносит мне радости. Я… в тот день притворился больным и отменил тренировку.

– Это как-то связано с твоей депрессией? Мама много чего старается избегать из-за своих приступов тревоги, вдруг и у тебя что-то подобное.

– Твое предположение не менее справедливо, чем мое, – говорит он, пожимая плечами. – Должно быть, когда-то мне нравилась гимнастика. Но даже сейчас я не могу припомнить соревнований, на которых был бы по-настоящему счастлив. С самого детства, когда мне только и хотелось, что кувыркаться днями напролет.

Эта мысль заставляет меня усмехнуться.

– О, вы только посмотрите на моего спортсмена! Когда-нибудь тебе придется показать мне свое сальто.