Неважно. Неважно, случилось ли это именно таким образом. У каждого есть истории об этом дне, в которых они готовы поклясться, даже если ни одна из этих историй не случалась. Одни говорят, что это произошло во вторник, когда другие клянутся, что это было на другой неделе.
Или говорят: «Я помню, потому что был там», когда кто-то еще с полной уверенностью –
Я не помню шутки о похоронах, но это похоже на правду, потому что именно таким я старался быть: тем же Джеффом. Беспечным. Улыбающимся. Выдумывающим шутки из ничего, даже в самых плохих ситуациях.
Было тяжело. Мама постоянно беспокоилась, когда находилась в моей комнате, будто не знала, куда ей себя деть. Будто боялась быть рядом со мной. Говорила в основном тетя Джен. Мама оставалась на заднем плане, смотрела на меня глазами, говорящими
Она чувствовала вину за меня. Я не хотел, чтобы кто-то чувствовал вину.
Она постоянно спрашивала, как мои дела.
Я ненавидел этот вопрос.
Что она хотела от меня услышать?
Большинство родственников были именно такими. Они уделяли мне слишком много внимания: спрашивали, все ли в порядке каждый раз, когда я морщился, пытаясь узнать, могут ли они чем-то помочь. Даже мой брат Тим относился ко мне как к инвалиду.
– Джефф, все в порядке, бро? Хочешь, позову медсестру? Может воды? Нога не болит?
Да, братец, моя нога болит! Моя нога болит так, будто какой-то малолетний засранец взял палочку от эскимо и переломил пополам.
Мне было лучше с Эрин. С ней я не чувствовал никакого давления. Мы могли сидеть в комнате вместе, не говорить и быть счастливыми.
Я никогда не сомневался в ней. Мы были вместе всего год. Меньше чем за месяц до взрыва мы расстались. Она бы никогда не оставила меня вот так лежать в больнице, но она могла отдалиться. Она любила рутину. У нее был план на жизнь. Безногий парень, которому она была нужна в качестве эмоциональной и физической поддержки – кому еще поправлять мое больничное одеяние? – никогда не был в ее планах.
Все же первым делом после пробуждения я звал Эрин.
И она приходила.
Именно Эрин сказала мне, что расследование зашло в тупик. Она рассказала о давлении прессы. Она рассказала, что, как только они выходили из палаты, репортеры с бесконечными камерами окружали ее. Британские репортеры нашли наше совместное фото в Фейсбуке. Теперь эта фотография разлетелась по всем каналам. Это была стандартная картинка «до» безногого мужчины.
– Твой отец продолжает говорить с прессой, – говорила печально Эрин.
Я полагаю, что у нее было предположение, что, если мы заляжем на дно, внимание начнет ослабевать.
– Это его решение, – сказал я.
Она рассказала мне о других семьях в отделении интенсивной терапии, о семействе Одом из Калифорнии. Их приемный сын играл в
– Гейл пошла в аптеку, чтобы купить лекарства по просьбе мисс Одом, – сказала мне Эрин. – Мистера Одома пытаются спасти. Она никогда не думала, что они задержатся в городе так долго.
Эта информация заставила меня чувствовать себя ужасно, даже больше, чем мои ноги. Мне не хотелось думать о смертях и разрушениях. Я не знал, что сказать.
– У тебя афро, – сказала Эрин, похлопывая по моим волосам.
– Ты шутишь, – сказал я.
– Это правда.
– Дай мне зеркало.
Она дала. Я не мог поверить, насколько убитым я выглядел. Синяк на правом глазу в стиле Джейсона Стетхема. Ожоги на лбу. Жар взрыва оставил след на моих волосах, заставив их торчать в разные стороны.
– Мне кажется, выглядит неплохо, Эрин, – сказал я. – Мне кажется, мне нужно оставить волосы в таком виде. Насколько они вырастут, как ты думаешь?
Это и вправду выглядело неплохо, кстати. Я думаю, Эрин согласилась, что я выглядел привлекательно, несмотря на синяки под глазами.
– Будет замечательно, когда твои брови снова вырастут.
– Афроброви! Ты думаешь это возможно?
Она прикоснулась к моей левой руке, единственной части моего тела, которая не болела. Она придвинулась ко мне поближе и прошептала:
– Прости.
– Не говори так.
Она выключила свет и обняла меня.
Я обнял ее. Она некоторое время молчала. Я мог ощущать ее дыхание, очень медленное. Мне показалось, она уснула. Никто из нас не принимал душ с момента взрыва, и я не уверен, что кто-то спал.
– Ты знаменит, ты знаешь это? – сказала она наконец.
– Я не хочу быть знаменит этим.
Она вздохнула:
– Так я и думала.
Я уже говорил, насколько разными мы были с Эрин, но в важных вещах мы были похожи.
Она поцеловала меня в лоб. Мои ноги стали пульсировать.
– Я хочу остаться один, – сказал я.
Но затем я подумал: нет, не один, я хочу быть с тобой.