Сильвия

– Нет, Сальвадор, кока-кола не для детей. Прекрати ворчать! – строго сказал Бхаубааб и продолжил историю: – Она уложила девочку в мягкую кровать. Подарила много подарков для брата и родителей, а на следующее утро отправила ее домой верхом на олене. Олень довез ее прямо до двери и исчез. Когда Манджу показала свое новое платье и подарки для брата, тот был вне себя от радости. Ему хотелось непременно узнать, кто их подарил, но Манджу просто сказала, что нашла их в лесу. Когда их мать вернулась с работы и увидела подарки, она подмигнула Манджу со словами: «Я знаю, от кого они».

– Откуда она знала? – не терпелось узнать детям.

– А это уже другая история. Я расскажу вам ее завтра, – ответил Бхаубааб.

* * *

Прошло несколько месяцев. Дети научились составлять небольшие предложения на английском и стали увереннее читать. Но Бхаубааб стал выглядеть немного угрюмым. Когда хозяева школы поинтересовались, все ли в порядке, он ответил, что беспокоится о том, что начинает привязываться к детям. Этого он хотел избежать любой ценой. Новость о том, что он хочет уехать, огорчила их, но они отнеслись к этому с пониманием. Он пообещал им, что будет возвращаться каждый год и рассказывать детям истории.

Он колесил по стране, несся по шоссе, чтобы уехать подальше, прежде чем свернуть на проселочные дороги и грунтовые тропы в поисках места, где бы остановиться. Он преподавал в деревенских школах, помогал чинить тракторы, культиваторы и другую сельскохозяйственную технику, спасал людей и змей друг от друга, жил в фермерских сараях, в домах людей, которые спонтанно приглашали его оставаться подольше, на автобусных остановках, в хорошую погоду – под открытым небом; когда не мог ничего найти – в своей машине; иногда, когда чувствовал, что его стареющее тело нуждается в отдыхе от тяжелой жизни, баловал себя ночевкой в гостинице. Он питался в придорожных дхабах и маленьких чайных. Он ел пищу, приготовленную на открытом огне в полях вместе с фермерами; ел блюда, приготовленные в его честь в домах, где он останавливался в тот день; покупал бургеры в «Макдоналдсе» у шоссе. Однажды он подобрал щенка, которого нашел рядом со сбитой на дороге матерью. За несколько месяцев тот изгрыз в клочья автомобильные сиденья, но быстро повзрослел и стал верным спутником в путешествиях. За рулем Бхаубааб часто разговаривал с ним. Корни Бхаубааба находились высоко в воздухе, а настроение было приподнятым.

Из года в год он возвращался в школу, чтобы преподавать. Он не питал иллюзий, что это может что-то изменить. Это были дети леса. С Африкой их связывало множество историй любви и потерь. Они совсем не были похожи на людей с материка. Они были другими, и их держали в стороне. Того небольшого знания английского, которым они овладели, было достаточно, чтобы показать им, что за пределами их мира существует другой мир – большой, блестящий, яркий, с интересными вещами, которые можно увидеть и сделать, – мир, куда они не были вхожи. Даже если им удавалось вырваться туда, им разрешалось только смотреть, но не трогать. Они осознавали, что у них понемногу отнимают их лесной дом, и у них не было возможностей остановить это. Они не могли вернуться к тому, чем занимались их родители, но и не могли заниматься городскими делами и жить в ритме города. Ремесленные навыки и скудное техническое образование, которое им дали в школе, позволяли им зарабатывать ровно столько, чтобы в конце концов превратиться в несчастных и циничных людей. Однако Бхаубааб не слишком беспокоился по этому поводу. Его путешествие отвлекало его от глубоких дум. Его истории давали детям кратковременное ощущение радости, и этого ему было достаточно.

Одним темным дождливым вечером его машина сломалась. Аккумулятор давно барахлил, и он откладывал визит к механику. Фонарик и телефон были разряжены. Ближайшая деревня находилась в часе ходьбы. К счастью, у него было достаточно еды и воды на ночь для себя и собаки. Внезапно моросящий дождь превратился в ливень. Он поднял стекла и приготовился ко сну. Неделю назад в этом районе произошел страшный случай: двое мужчин в растафарианских кепках припарковались и вышли покурить, и толпа забила их до смерти, приняв за похитителей людей. И хотя это беспокоило его, но не меняло намерения. Утомившийся от дороги, он быстро заснул.

Около полуночи его разбудил лай собаки. Издалека он увидел свет, приближающийся к его машине.

Кошка по кличке бессонница