Силы и престолы. Новая история Средних веков

Трудами, посвященными строительству любого из этих необыкновенных средневековых шедевров, можно заполнить не одну книжную полку. Чтобы лучше понять, каких усилий оно требовало, какие могущественные интересы были в него вовлечены и почему затраты и тяготы того стоили, мы вернемся в Англию и посмотрим, как строился Линкольнский собор – триумф готического зодчества, давший миру здание, более двухсот лет остававшееся самым высоким в мире.

Линкольнский собор

Линкольнский собор с самого начала был многим обязан Вильгельму Завоевателю. После вторжения в Англию в 1066 г. первый норманнский король приступил к крупномасштабной реорганизации своих владений. Он построил множество замков, в том числе Белый Тауэр (Белую башню) на северном берегу Темзы (ныне центральная башня лондонского Тауэра), и существенно изменил церковное устройство в Англии. Епископы играли важную роль в новой норманнской системе правления, навязанной Вильгельмом сверху, и король хотел удостовериться, что они находятся в нужных ему местах. По этой причине он приказал некоторым епископам перенести свои штаб-квартиры (или кафедры) из сельской местности в большие и малые города. Следы этой реформы до сих пор ощущаются по всей Англии: именно поэтому собор есть в Солсбери, а не в Олд-Саруме, в Норидже, а не в Тетфорде, и в Чичестере, а не в Селси. По той же причине есть один епископ Бата и Уэллса, а не по одному для каждого города. Как правило, Вильгельм передвигал кафедры английских епископов не слишком далеко от их изначального местоположения. Однако в одном случае он сделал исключение. В 1072 г. папа Александр III разрешил Вильгельму переселить епископа из Дорчестера-на-Темзе в Оксфордшире на 150 миль к северо-востоку, на самую окраину его обширной епархии, в Линкольн.

Это был радикальный, но крайне важный шаг: если Дорчестер был просто приятным городком на берегу Темзы на краю Чилтерн-Хиллз, то Линкольн имел гораздо большее стратегическое и политическое значение. Основанный римлянами под именем Линдум-Колониа и двести лет остававшийся в руках викингов, он занимал удобное стратегическое положение на пути из Лондона в Йорк, и, кроме того, через него проходили еще несколько речных путей и магистральных дорог римской эпохи. Он стоял недалеко от восточного побережья и мог похвастаться крайне удобным с оборонительной точки зрения крутым холмом (который сегодня с типичной для Восточного Мидлендса непритязательностью называют Стип-Хилл – Крутой холм). Кроме того, он находился в тех глухих местах, которым была крайне необходима твердая рука: норманнская власть в области столкнулась с мощным сопротивлением, во главе которого стоял знатный саксонец, фигурирующий в позднейших рассказах как разбойник Херевард Бдительный[812].

На Крутом холме Вильгельм построил замок. Вскоре после этого епископ Ремигий, монах-бенедиктинец из аббатства Фекамп в Нормандии, основал по соседству собор. На постройку собора шел в основном местный известняк, хотя многие другие норманнские постройки в то время возводили из камня, добытого в Кане (в Нормандии) или доставленного в Англию на специально оборудованных кораблях[813]. Собор был достроен в 1029 г., после смерти Ремигия, и отделан одним из его преемников, установившим над дверями прекрасные резные арки, образцом для которых служили элементы перестроенной аббатом Сугерием капеллы Сен-Дени[814]. Впрочем, этот собор простоял недолго. Он сгорел во время пожара 1124 г., получил повреждения во время битвы при Линкольне в 1141 г., когда его использовали в качестве импровизированного форта, и в 1185 г. был разрушен до основания одним из сильнейших землетрясений в истории Британии[815]. Собору постоянно не везло, но с архитектурной точки зрения все эти неприятности случились в удачное время. В 1186 г. был избран новый епископ Линкольна, французский картезианский монах, при жизни известный как Хью Авалонский, а после смерти как святой Хью Линкольнский. Хью прислали в Англию непосредственно ради строительства: его орден поручил ему построить картезианский монастырь в Сомерсете[816]. Получение епископского сана означало, что он мог ставить перед собой более высокие (в буквальном смысле) цели. На вершине Крутого холма епископ Хью распорядился начать работы, которым предстояло полностью преобразить собор: через шестьдесят лет он поднимется на высоту, невиданную на земле со времен фараонов.