Силы и престолы. Новая история Средних веков

Все это время уровень английского правительства постепенно снижался. На пике своего могущества Эдуард III был одним из самых блестящих, талантливых и вдохновляющих королей из династии Плантагенетов. К середине 1370-х гг. его правление длилось уже около пятидесяти лет. Он физически одряхлел, ослаб рассудком и был окружен нечистыми на руку придворными, все пороки которых, казалось, воплощала его беспринципная любовница Алиса Перрерс. Столетняя война, в 1340-х и 1350-х гг. ознаменовавшаяся чередой блистательных военных побед, теперь приносила одни убытки. Было совершенно непонятно, как из нее выйти. Налоговые поступления, предназначенные для войны, бесследно исчезали в карманах придворных. Французские пираты беспокоили южные и восточные порты Англии. В 1376 г. «Добрый парламент» подверг суровому порицанию нескольких английских королевских чиновников. В следующем году Эдуард умер. Его старший сын, талантливый воин и военный герой, вошедший в историю с прозвищем Черный принц, тоже был уже мертв. Английская корона перешла к внуку Эдуарда, девятилетнему Ричарду II Бордоскому. Так же как во Франции в 1380 г., переход власти произошел в то время, когда в обществе, уставшем от войны, усиливалось беспокойство, при этом новый король был еще ребенком. Надвигалась беда.

Восстание в Англии вспыхнуло в начале лета 1381 г. в нескольких деревнях, окружающих устье Темзы, в Эссексе и Кенте. Как и в других странах Европы, поводом для него послужил непопулярный налог. Правительство юного Ричарда II несколько лет экспериментировало, изобретая все новые способы извлечь средства у английского народа, и последовательно ввело три подушных налога. Все они оказались крайне непопулярными, и очень многие от них уклонялись. Накануне Пасхи люди напали и жестоко избили сборщика налогов недалеко от Бистера в Оксфордшире. Для расследования случаев уклонения от уплаты налогов, а также подобных прискорбных инцидентов в деревню были отправлены дополнительные судебные комиссии. Однако это только ухудшило обстановку. Поползли слухи о возмутительном поведении сборщиков налогов и инспекторов – говорили, что государственные чиновники заглядывают под юбки молодым девушкам, чтобы проверить, достаточно ли они взрослые для налогообложения. 30 мая на судебном заседании в торговом городке Брентвуд в Эссексе люди, выведенные из себя сборщиками налогов и их (предполагаемыми) методами, окончательно потеряли терпение. Жители деревни, приехавшие в город, чтобы присутствовать на заседаниях, заявили королевским чиновникам, что не собираются платить налоги. Очевидно, по заранее условленному сигналу они выгнали чиновников из города. Затем они разослали сообщения своим друзьям по обе стороны Темзы, призывая их сделать то же самое. Новости распространились, как лесной пожар, и к первой неделе июня 1381 г. вся Юго-Восточная Англия была охвачена волнениями.

В английском восстании 1381 г., так же как во французской Жакерии, участвовали не только беднейшие слои общества[892]. Его возглавляли те, кого мы могли бы скорее назвать средним классом, – не столько рыцари или джентльмены, сколько деревенская элита, люди, занимавшие мелкие ответственные должности, констебли и приходские священники. Основную массу рядовых участников составляли квалифицированные ремесленники – плотники, каменщики, башмачники, кожевники и ткачи[893]. Самыми известными предводителями восставших были Уот Тайлер, возможно участвовавший во Франции в одной из кампаний Столетней войны, и Джон Болл, священник родом из Йоркшира, уже хорошо известный властям, поскольку он давно проповедовал идеи равенства и даже сидел в Кентерберийской тюрьме за нарушение общественного порядка. По сути, Тайлер командовал повстанцами Кента и Эссекса, а Болл был их духовным наставником. В начале июня Тайлер и Болл вместе с тысячами единомышленников двинулись вверх по Темзе в сторону Лондона, где планировали объединиться с недовольными городскими подмастерьями и рабочими и провести демонстрацию против некомпетентного правительства меньшинства Ричарда II. На стороне восставших были порыв, убежденность и немалая численность – ни один лендлорд по дороге не посмел встать у них на пути.