Палата, где находился Силов, была еще выше — на четвертом этаже. Простая комната была окрашена в бледно-песочный оттенок с одной-единственной массивной кроватью и несколькими стойками от капельниц. Окно без штор и занавесок, один стул — все. Уютом не пахло. Комната была несоразмерно больше количества мебели, отчего холод и бесстрастность чувствовались обостренно, полковник даже поежился от неприятного ощущения.
Виктор лежал на кровати, распятый жгутами по углам кровати. Пальцы рук не могли дотянуться до собственного тела, в ладони были вложены тряпичные валики. Силов смотрел в потолок, накрытый до самого подбородка простыней такого же цвета, что и стены. Видавшая виды простыня была уже не белого цвета, а какого-то мыльного оттенка. Многолетняя грязь и пыль не отстирывались… Никого это не смущало, а Силова — в первую очередь…
Игнатьев смотрел на больного Виктора Викторовича — из мачообразного моложавого и спортивного дирижера, каким он предстал в тот вечер первого знакомства на закрытии сезона в музыкальном театре, Силов превратился в худого, обросшего некрасивой щетиной старика с бесцветными глазами и безвольным ртом. Лоб почернел тем глинистым цветом, который присутствовал на лицах людей, кому было уже все равно, что происходит в этом мире. Таких полковник видел достаточное количество, чтобы молниеносно определить — перед ним живой труп. Болезнь разъедала Силова изнутри со скоростью размножения плесени, ржавчины и всего того, что, появившись однажды, поглотит живое без остатка, дай только время.
Игнатьев подошел поближе и заглянул Силову в глаза. И Виктор заметил перед собой человека. Зрачки расширялись, глаза осматривали что-то за спиной Игнатьева, справа, слева, вновь возвращались к полковнику. Сергею Ивановичу показалось даже, что Силов узнал его — глаза внимательно щурились, глядя на полковника…
Внезапный грохот заставил Игнатьева отшатнуться. Огромная тяжелая кровать дернулась, подпрыгнула и сдвинулась на несколько сантиметров. Потом еще и еще раз уже не с таким громыханьем, как первый раз, Силов пытался вырваться из оков:
— Не бейте меня! Я вас совсем не знаю! Что вам нужно?! — Голова его качнулась в сторону, действительно как от удара, глаза закрылись. — Не надо, пожалуйста, не бейте меня! Мне больно! Помогите! Помогите! Я хочу помочь…
Ни профессор, ни санитар не шелохнулись, не попытались помочь больному — они внимательно, но безучастно наблюдали за истерикой Силова. Полковник держался за спинку кровати, которая ходила ходуном в его руках. Когда Виктор устал и замер, санитар с трудом подвинул кровать на место. Игнатьев зачем-то хотел приподнять кровать за спинку и понял, что ему это не удастся без помощи санитара. Кровать оказалась неподъемной.
За спиной полковника спокойный голос Бочарова что-то говорил санитару:
— Уберите транквилизаторы совсем. Бессмысленно… Через час соберите всех на консилиум. Дайте ему воды, много — сколько захочет.
Выйдя, Игнатьев остановился — он не знал, куда и зачем ему надо идти. Бочаров подтолкнул полковника к лестнице — они спустились к самому выходу.
— Пожалуйста, завтра утром мне нужен документ из полиции. К началу рабочего дня…
— Во сколько? — как-то безучастно спросил полковник.
— К семи часам, к семи утра… До свидания, Сергей Иванович.
— До свидания, — хлопнула дверь машины.
— Выключи, — нервно приказал Игнатьев водителю, который в одиноком ожидании заслушался Мусоргского.
Глава четвертая
Солнце уже вовсю ласкало город, который еще только-только просыпался. Вечером легкий дождичек прошвырнулся по улицам, освежил воздух, стекла окон, крыши автомобилей. За ночь все подсохло, но свежесть продержалась до утра.
Приоткрытое окно в комнате Силова приносило легкие голоса со двора — птицы и больные разговаривали между собой, теплый подоконник собирал пылинки, которые от незаметного дуновения ветерка катались по нему в свое удовольствие. Посреди комнаты стояла массивная кровать, возле нее было уже три стула, тумбочка и большой, с холодильник, агрегат с круглыми и квадратными окошками за стеклом. В них мелькали цифры, гуляли зеленые тоненькие полоски, пересекались между собой, танцевали, кружились, затихали, выстраиваясь в одну жирную линию.