Синева

В ту ночь, когда папа взорвал мост, они встретились с Сёнстебё – там, наверху, в темноте. Сёнстебё приехал на грузовичке, папа – на нашей машине, а может, пешком пришел, поднялся по склону наверх. Возможно, было так темно, что ему пришлось включить карманный фонарик, и возможно, первым делом ему бросился в глаза свет фар, две полоски света, прорезающие темноту… Думал ли папа обо мне? Думал ли о маме? А Сёнстебё – вспоминал ли он Магнуса?

Время растягивается, время и воспоминания, которые его связывают, – две стороны медали. Мы с Магнусом, мама с папой, ледник и река, водопад Две Сестры и еще столько всего, чего я не помню.

Я здесь, сейчас ночь. Но прямо сейчас за окном у меня другая ночь, последняя, когда мама с папой спали вместе, были вместе, не помню, сколько времени прошло с той нашей прогулки – кажется, несколько недель, не больше. Я проснулась, в горле першило, я тихо покашляла в подушку, но без толку.

Я заворочалась. Мне стало жарко, спала я в одной майке, но мне все равно сделалось жарко. Я перевернула подушку, перевернула одеяло и улеглась на живот, вжавшись одним ухом в цветастую ткань, от которой пахло чистотой. Другое ухо было свободно, и я услышала какие-то звуки.

Тихое поскуливание, нечто неопознаваемое, звериное, неужели в сад пробрались какие-то животные?

Сначала я лежала, вслушиваясь одним ухом в этот звук, а другим, вдавленным в мягкую подушку, ничего не слыша. Но вой не стихал, я села, и поскуливание стало еще отчетливее.

Оно доносилось не из сада, а из дома, оно было внутри, в моем доме, дикое животное, ночное животное, возможно раненое, потому что скулило оно, точно раненое, и никто, кроме меня, его не слышал.

Я встала с кровати. Майка едва закрывала ягодицы, и мне вдруг стало холодно, по коже побежали мурашки, и я решила бежать к маме с папой, хотя давно уже не спала с ними.

Я открыла дверь, и звук усилился. Я вышла в коридор, здесь он был еще громче, он становился громче, потому что я приближалась, но не только: то или тот, кто издавал его, вкладывал в этот звук все больше сил.

Я испугалась. Что же это такое? Я боялась и в то же время не боялась, с чего мне бояться, думала я, может, надо поостеречься, захватить из комнаты что-нибудь, какое-нибудь оружие, например кочергу? Но я не стала – по той или иной причине я знала, что бояться не надо, да и нечего. Никакой опасности за этим звуком не таится. Это не та опасность.

Источник звука находился в родительской спальне, теперь я это поняла, и звук был не один, а несколько, потому что теперь они поскуливали вдвоем, только второй голос был ниже, и голоса эти принадлежали не животным, а людям, людям, превратившимся в животных, поскуливание все не стихало, словно кому-то было очень больно.

Не размышляя больше, желая лишь увидеть, я бросилась к двери, мне хотелось увидеть. Я положила ладонь на ручку двери и неслышно надавила.

Они меня не заметили – двое в комнате не увидели, как приоткрылась дверь, не заметили, что я стою там в майке и трусах и вижу все.

Они заполнили всю кровать, всю комнату.

Мама сидела, откинувшись назад, на локти, согнув колени и раскинув ноги так, что шире, кажется, и нельзя, ее груди расползлись в стороны, по одной с каждой стороны, будто готовые перевернуться, а между ними блестела от пота та часть тела, которую у мужчин называют грудной клеткой, а у женщин никакого особого названия для нее нет – эта мысль мелькнула у меня в голове, но тут же исчезла, потому что я посмотрела на него, на папу, он стоял на полу, на коленях, опустив голову маме между ног, почти исчезнув там, съедая ее, а мамины звуки, поскуливанье, обволакивали его, умоляя, чтобы он полностью поглотил ее.

Что именно я вижу, я не поняла, однако я все равно это знала: как-то раз в школе я слышала разговор двух взрослых девочек, и я знала, что по ночам в кровати мужчины и женщины что-то такое делают, вроде как оно с детьми связано, но я и не подозревала, что оно выглядит вот так, ведь речь-то шла о мужчине, взрослые девочки шептались, что он должен лечь на женщину и выплеснуть что-то в нее. А все, что я видела, – это мама, все вокруг, комната, дом – все это была мама, и звуки, которые она издавала, становились все громче, пока не стихли.

Во мне не дернулось ни единой мышцы, я даже не моргнула, только рот наполнился водой, и воды было столько, что проглотить ее не удавалось.

Потому что мама лежала там, с ним, все замкнулось на ней, на них, и я ненавидела кровать, в которой она лежала, ненавидела эту комнату, ненавидела дом, я ненавижу тебя – так я думала, а рот наполняли черные волны.

Возможно, они слышали, как хлопнула дверь в туалет, а может, слышали, как меня выворачивает, потому что, когда я вытерла последние ниточки слизи и во второй раз спустила воду, в доме повисла настороженная тишина.

Тем не менее к двери туалета никто не подошел, никто не спросил, что со мной, возможно, их мучил стыд, им должно быть стыдно, думала я, разве можно такое творить, разве можно быть такими, допускать подобное.