Синий билет

Мы вышли к ручью и, выбрав ровное место на берегу, поставили свои палатки. Я развела костер и вскипятила воду, чтобы заварить чай и суп-концентрат, а Марисоль пошла исследовать окрестности. Она действовала быстро и цепко, как птица. Я преисполнилась спокойной уверенности в том, что мы сможем здесь выжить, заметив, как она положила руку на ствол дерева, точно испрашивая у него позволения расположиться в этом месте.

– А как ты избавилась от спирали? – спросила я у нее, когда хворост в костре прогорел и остались одни тлеющие угольки. С нашего лесного привала мы видели только кусочек неба. Сидящая напротив меня Марисоль казалась темным силуэтом.

– Мне помогли ее снять. Отец ребенка. Какие же мы были глупые. Я всем пожертвовала. Я разрушила себе жизнь своей любовью к нему, своей идеей, будто мы можем жить одной семьей. Но он не смог смириться с реальностью, когда надо все время спасаться от преследования. Ему не понравилось, чем это для меня обернулось. И вот я здесь.

Интересно, что бы подумал Р, увидев меня сейчас здесь, исхудавшую, с затравленным взглядом, с пробудившимся инстинктом самосохранения. Но ведь он и не знал меня до моего темного ощущения. Синебилетница, с которой, как ему казалось, он был в полной безопасности, пряталась где-то внутри меня, со своими инстинктами, глухо бурлящими в глубине тела и вызвавшими перемены в моей жизни.

А какие чувства возникают у белобилетниц? Ощущают ли они умиротворение, оттого что исполнили свое предназначение в жизни? Или они тоже воспринимают окружающий мир как занесенное над ними острое лезвие; есть ли у них под кожей то самое темное чувство, проникнутое клокочущей яростью? Наши трансформации объединяют ли нас, превращают ли нас в единое целое, исправляют ли мои изъяны? Или мне суждено всегда быть меньше, чем я могла бы? И сколько есть способов стать матерью?

Марисоль очень внимательно смотрела на меня. Мне показалось, что никто еще за всю мою жизнь не смотрел на меня так, потому что чужие взгляды просто скользили по моей коже, как ветерок. Мне некуда было от нее спрятаться, но и желания убежать я не ощущала.

– Ты что-то грустная, – сказала Марисоль.

– Есть немного, – кивнула я.

Она нагнулась ко мне и на мгновение дотронулась до моего лица, потом взяла медальон, лежащий поверх свитера, и, не спросив разрешения, открыла его. Я вздохнула, но не стала ее останавливать. Она вытащила смятый обрывок белой бумажки, расправила его на ладони, нахмурилась, потом улыбнулась.

– Ха! Все понятно. Но тебе это не нужно. Положи сюда тот, которому здесь место.

Я нащупала в кармане синий билет и аккуратно вставила в медальон.

На ту секунду, что мой медальон был открыт и пуст, я ощутила себя вольной и рисковой, потому что вдруг перестала казаться себе щепкой в водовороте, которую могло унести куда угодно.

– Порви его, – посоветовала Марисоль, отдавая мне белый клочок. – Порви на мелкие кусочки. Потому что ты не одна из них.

Мы смотрели, как белые обрывки падают на землю, точно снег, точно конфетти.

Наутро я прополоскала рот водой – зуб шатался еще больше. Я отошла от наших палаток, присела на траву и, крепко схватившись за зуб пальцами, вытащила его. Я думала, будет больнее. Рот наполнился кровью, которую я сплюнула. Я ополаскивала десну водой из ладони до тех пор, пока вода не стала прозрачной.

Вернувшись, я показала Марисоль выдернутый зуб, словно улику.

– Это твой талисман, – сказала она, сжав зуб в моей ладони. – Береги его.

И я сунула его в карман куртки, туда, где лежал нож, и они тихо стукались друг о друга, словно нашли общий язык. Слабость и прочность. То, что я утратила, и то, что приобрела.

Хижина

1

Мы нашли эту хижину днем недалеко от ручья. Зеленоватая, заросшая травой и листвой. Сначала мы решили, что это мираж в лесу. Мы обошли вокруг хижины, примяв высокую траву и оборвав листья. На двери висел замок, но Марисоль вынула шпильку и отомкнула его. Она показала мне, как это делается, чтобы я могла проделывать такой же трюк самостоятельно.

Сквозь разбитое окно в маленькую спальню снаружи проникли ветки, но в окне второй спальни стекла были целы. В обеих комнатках на полу лежали пропахшие сыростью матрасы. Большая комната была оборудована раковиной и встроенным кухонным шкафом, который оказался пуст – там валялась забытая кем-то розовая резиновая перчатка. Санузел был точно такой же, как в доме, где я выросла. Застарелая грязь и плесень на подоконнике. Когда мы вошли в ванную, длинноногие пауки торопливо вползли в электрическую розетку. Я стояла в тихом доме неподвижно, словно в трансе. Меня как будто вернули в детство против моей воли. Так я буду, наверное, всю свою жизнь уезжать и возвращаться. По полу бежал таракан, я сняла туфлю и раздавила его.

В тот вечер мы наблюдали, как темнеет небо. В доме мы не стали зажигать свет, опасаясь привлечь чье-нибудь внимание. Спичек не было. Марисоль прикладывала палец к губам всякий раз, когда я собиралась заговорить. «Тихо! Тихо!» – предупреждала она.