Синий билет

Она рассказала, как пошла к врачу, когда поняла, что с ней происходит, и он показал ей на мониторе шевелящегося ребенка. Ей дали послушать его сердцебиение. Вопреки тому, что нам рассказывали, врач Валери ничего не предпринял. Но мы-то знали больше, чем кто-либо, о способах противодействовать своему телу, о том, как спровоцировать выкидыш.

– И как же тебе это удалось? – спросила Лайла. Она пришла в неистовство, я ее такой взбудораженной еще никогда не видела.

– Не хочу об этом рассказывать, – покачала головой Валери.

Мы сидели и молча слушали, не шевелясь.

– Мой муж прознал. Он не поверил, что это вышло случайно. Он меня чуть не ногами топтал. Но ведь это было не его тело.

Она говорила мерно, словно читала список, который читала уже много раз, словно у нее вошло в привычку перечислять свои резоны, пускай даже самой себе. Она коротко улыбнулась, но только губами, не глазами.

– Он примет меня обратно. А что ему еще остается делать?

Я вцепилась правой рукой в свою левую руку, очень крепко. Намертво.

– И что ты чувствовала во время беременности? – спросила Тереза.

– Ничего. Просто у тела было новое состояние. Меня тошнило целый месяц. А потом все прошло, как будто ничего не произошло.

– Но ведь что-то произошло, – не отставала Лайла.

– Такое было ощущение, что ничего не произошло, – сказала Валери. – А может, что и произошло. То, что он об этом узнал, – моя ошибка.

Она сжала кулаки, так что костяшки пальцев побелели.

– Я на этом настаиваю, – упрямо проговорила она, хотя никто из нас не стал вступать с ней в спор.

– Будь подобрее к Валери, – сказала мне Марисоль потом, когда мы лежали вместе.

Валери спала в палатке. Физически она принадлежала к низшей касте.

Так распорядилась биология.

– Она – такая же, как мы, но другая, – продолжала Марисоль. – Она сделала то, что должна была сделать.

А я заметила эту искру родства. Где-то внутри Валери тоже таился зверь, темное ощущение. Этот зверь открыл ей некую истину, заставив осознанно принять решение. Но я все равно не доверяла ей.

– Ей можно доверять, – сказала мне Марисоль, а я и так знала, что она мне это скажет. – Я это инстинктивно чувствую.

– Инстинкт не всегда прав, – возразила я. Марисоль привстала на локте и взглянула на меня при свете луны.

– Тогда что мы тут делаем? – спросила она.

– В каком-то смысле мы идем наперекор своему основному инстинкту, – ответила я. – А именно самосохранению.

– Я смотрю на это иначе, – отозвалась она.

Темная прохлада вокруг нас, дыхание спящих из другой комнаты.

Я рассказала Марисоль о неожиданно случившемся кровотечении, и как я перепугалась, и как это напомнило мне о том, что я могу потерять. Я рассказала ей о темном чувстве.

– У тебя было такое же чувство? – с волнением спросила я.

Она взяла меня за руку.

– Да, у меня тоже возникало такое чувство. Каждую секунду, каждый день. И сейчас оно есть. Словно внутри моего сердца бьется еще одно сердечко, и с каждым днем все сильнее.

Мы не могли заснуть. Мы вышли из хижины и, сев на траву, стали смотреть на луну. Она поджала под себя ноги.

– Ты никогда не рассказывала мне о своей прежней жизни, – заметила я.

Она помолчала секунду-другую.

– А ты не рассказывала мне о своей.

– Да рассказывать особенно нечего, – пожала я плечами. – А ты и не спрашивала.

– Думаю, это не так уж и важно, – сказала она. – Теперь все это не имеет значения.

Но я все же рассказала о том, как стерилизовала чашки Петри, как ходила по барам и как плавала в бассейне с холодной бирюзовой водой в шапочке, натянутой на уши. Я рассказала, как гуляла по городу поздними вечерами или ранними утрами, потому что это было мое любимое время суток, когда рассвет начинал озарять небо, и город, в котором я жила, казался в рассветных сумерках чистым и пустым, точно ждал, когда что-нибудь в нем произойдет.

– Прежняя жизнь кажется такой незначительной, – сказала она. – Такой далекой.

– Расскажи мне о себе что-нибудь, – попросила я. – Только одну вещь.

Она стала разглядывать свои руки.

– Есть кое-что, о чем я должна тебе рассказать, но не хочу этого делать. Ты можешь уйти, если узнаешь.

– Не уйду, – с жаром пообещала я.

– А может быть, стоило бы, – сказала она. Помолчала, закрыла глаза. – Я была врачом. Только ничего не говори.

Я попыталась представить себе ее в белом халате. Это оказалось нетрудно. Черные волосы аккуратно зачесаны назад, стянуты резинкой, под белым халатом темная одежда. Она натягивала на руки латексные перчатки и тихо говорила людям ободряющие слова, притрагиваясь к их вискам, вытягивая из них личные тайны, сокровенные мысли. Какая же я глупая, что сразу этого в ней не распознала. Марисоль открыла глаза и встретила мой непроницаемый взгляд. Она тронула пальцами мой локоть.

– Пожалуйста, не трогай меня, – попросила я.

Она тотчас отдернула руку.

– Вот видишь, тебе уже захотелось уйти, – сказала Марисоль. Внешне она сохраняла спокойствие, несмотря ни на что.

Мне и правда захотелось уйти, захотелось убежать в лес и больше не возвращаться.

– Это была моя старая жизнь, – пояснила она. – Ты ведь тоже кое-что оставила в прошлом.