Синий билет

Он взял мою руку, я закрыла глаза. У меня были мелкие вены, но игла с легкостью нашла нужную. И почти сразу же моя голова затуманилась и отяжелела. Я тупо наблюдала, как он взял Нову на руки.

– Положи ее, положи ее! – прошептала я.

Я попыталась встать, но мне это оказалось не под силу. Я завалилась на бок, а потом упала на спину.

– Спи, – проговорил он, держа малышку на руках. – Когда отдохнешь, сможешь принять приятный горячий душ и наконец как следует вымыться.

Меня охватила паника. Он не положил ее на кровать, а вышел с ней за дверь, но я уже проваливалась в пустоту, из меня как будто выкачали весь адреналин.

Ночью я проснулась в одиночестве. Я стала дубасить в дверь и звать дочурку, но никто ко мне не пришел. Я попыталась открыть окна, я сбросила все с кровати, заглянула под нее, потом зарылась лицом в подушку и завыла. Мой живот, все еще увеличенный, был единственным доказательством ее существования. Как и боль, все еще терзавшая мое тело.

Комната была оборудована санузлом, и я доковыляла до него. Мне было больно писать, я широко расставила ноги на желтоватом кафеле. Рядом с зеркалом стояла вазочка с засыхающими гвоздиками. Я уже устала от этих жалких потуг приукрасить смерть и уродство. Мне показалось, что я слышу вдалеке детский плач, очень тихий, но, может быть, это гудела электрическая лампочка в патроне, а может быть, это урчал кондиционер. Мое тело знало, что это не Нова. Мне пришлось ему поверить, поверить в то, что, как уверяло меня мое тело, это плакала не моя дочурка, запертая без меня в комнате. Я не могла позволить себе расклеиться. Я приказала себе быть острым ножом. Мне надо было найти отсюда выход и вернуться к ней.

На следующий день пришел доктор А. Я запретила себе радоваться его приходу. Он отвел меня в другую комнату. Там стояли два стула, обитые красным винилом, квадратный столик, кухонная стойка с горячей тарелкой и дымящимся кофейником и выложенными аккуратным рядком печенюшками. Комната была длинная, но мебель в ней занимала лишь треть площади, позади нас зияла пустота, словно предназначенная для зрителей. Я представила себе, как это пустое пространство заполнили стульями для участников конференции, посвященной моей развращенности, на которой решалась моя дальнейшая судьба.

Я как будто снова тонула в своем горе. Нова.

– Где она? – спросила я у доктора А, но он сделал вид, что не услышал меня. Он взял стул, сел, широко расставив ноги, а я села напротив. Потом подался вперед и сдвинул в сторону столик, так что нас теперь ничего не разделяло. Он вел себя так непринужденно, что меня это встревожило. Я по крупице извлекала информацию из ситуации, из всего, чем можно было воспользоваться.

– Красивый сегодня день, – произнес он, выглянув в окно.

На столике лежал длинный черный волос. Я уставилась на него, гадая, чей бы он мог быть. Доктор А глядел на меня с безучастным любопытством. Интересно, подумала я, он и сейчас может предсказывать мои поступки, если существует алгоритм поведения женщин вроде меня? И еще подумала, сколько женщин вот так же сидело перед ним за этим столиком.

Без тупой тяжести Новы в моем животе я уже ощущала себя какой-то кривобокой. Вот как оно бывает, когда что-то удаляют из твоего тела. Я плакала не таясь, но беззвучно. А что еще могло бы сделать мое тело – только источать влагу, переживая шок разлуки.

Я хотела, чтобы мне вернули моего ребенка. Я хотела иметь белый билет и все, что он собой олицетворял. Я хотела свернуться калачиком на заднем сиденье автомобиля, который увез бы меня в безопасное место. Я хотела, чтобы из меня воссиял материнский инстинкт, неугасимый, неоспоримый, как свет. Я бы сотворила немыслимое ради нее. Разве это не доказывает кое-что? Но доктор А смотрел на меня, как бы говоря: не подобает таким, как я, иметь подобные чувства, он смотрел на меня, как на собаку, которую кто-то пытается научить говорить.

– Тебе стоит разобраться в себе, – произнес он с легким упреком.

Он подошел к кофейнику и вернулся с подносом, на котором стояли две полные чашки кофе и молочник.

– Вот, выпей, – он передал мне чашку. – Теперь тебе опять можно кофе.

Но я не притронулась к чашке. Из сиденья моего стула торчал поролон, и мои пальцы впились в него. В окне виднелся синий океан на горизонте.

– Где она? – снова спросила я.

Доктор А поставил чашку на столик.

– Тебе интересно узнать, что в твоем доме уже живет другая женщина? Она переехала в город и приняла ту жизнь. Она благодарна за дарованную ей свободу, на что ты оказалась не способна. Она ходит на прием к врачу точно так же, как ты. Она носит свой медальон и дорожит им.

А в другой жизни, продолжал он мне объяснять, я бы устала от Р. Я продолжала бы работать. И встретила бы человека, о котором мне хотелось бы заботиться, а он заботился бы обо мне, и мы бы создали домашний очаг. Не белобилетную семью, конечно, но все же семью.