Сироты вечности

У барсука есть еще одна интересная особенность. Если вспороть брюхо мертвому барсуку и посмотреть на свое отражение в луже барсучьей крови, ты увидишь себя таким, каким будешь в момент смерти. Один мой друг попробовал, еще в детстве, но увидел только знакомое отражение своего мальчишеского лица. Он сказал, что магия не удалась, однако меньше чем через месяц его лягнула в голову лошадь, и он умер в тот же день. Я никогда не хотел посмотреть на свое отражение в барсучьей крови, но если бы посмотрел еще в детстве, то увидел бы старое сморщенное лицо, какое ты сейчас видишь перед собой, и тогда я – зная, что умру в глубокой старости, – мог бы стать отважным воином, или астронавтом, или кем-нибудь вроде, а не скромным вичаша-ваканом, каким предпочел заделаться.

В общем, Хока Уште – Хромой Барсук – при рождении получил сильное имя, но во всех прочих отношениях ничем не отличался от других детей. Он рос самым обычным ребенком и не обнаруживал никаких особенных способностей. Как большинство мальчиков, он был такожей, избалованным внуком, и играть со сверстниками любил гораздо больше, чем выполнять немногочисленные хозяйственные обязанности, которые возлагались на наших мальчиков во времена, когда еще не было школ и резерваций. Весной Хоке Уште сильнее всего нравилась игра «мато кичияпи», когда мальчишки кидают друг в друга острые стебли травы до первой крови, зимой – игра «пре-хес-те», когда по льду пускают оперенную палку, а летом – командная игра «хватай-за-волосы-и-пинай». Нет, в детстве Хока Уште ничем не выделялся среди сверстников.

Тебе следует помнить: все события, о которых я сейчас рассказываю, произошли в золотое время, когда мы уже получили в дар священную трубку от Женщины Белая Бизониха и лошадь от Вакан-Танка, но еще прежде, чем вашичуны начали превосходить по численности бизонов на наших родных равнинах.

Дело было до Пехин Ханска Касата – уничтожения Длинноволосого на Сочной Траве, то есть убийства Кастера в битве при Литтл-Бигхорн в 1876 году.

Дело было до ужасного договора, подписанного в форте Ларами в 1866 году, по которому икче-вичаша – вольные люди природы – лишились права на свободу. То есть до того, как вашичуны приказали нам жить в резервации.

Думаю, то был Год, Когда Привели Пленных, или 1843-й по летоисчислению вашичунов. Я так полагаю, потому что отец Хоки Уште был сорокачетырехлетним стариком, когда мальчик появился на свет. Отца Хоки Уште звали Спящий у Ручья, и родился он в Год, Когда Умерло Много Беременных Женщин, что соответствует вашему 1799-му. Еще сильнее удивляет преклонный возраст матери Хоки Уште, Женщины Три Облака, в момент рождения ребенка – говорят, она родилась либо в Год, Когда Лошадям Завивали Гривы, 1804-й по-вашему, либо в Год, Когда Махали Лошадиными Хвостами, 1805-й, а значит, была старухой тридцати восьми или тридцати девяти зим, когда произвела на свет сына.

Хока Уште был единственным ребенком. Говорят, оба родителя верили, что столь позднему ребенку непременно суждено стать большим человеком, но ни один из них не дожил до дней, когда маленький Хока Уште начал разговаривать. Зимой в Год, Когда Привели Пленных, Женщина Три Облака вышла из типи за водой в сильную метель и замерзла до смерти. Спящий у Ручья, невзирая на свой преклонный возраст, следующим летом ушел со стоянки, похваставшись совершить деяние славы над пауни, и больше его никто не видел.

Хоку Уште растили дед с бабушкой и все женщины деревни, и он стал избалованным такожей, как я уже говорил.

Но в каком-то смысле все икче-вичаша тогда были такожами. Я имею в виду, время было изобильное и легкое, прошлое существовало только в преданиях, а будущее только в мечтах, и, несмотря на боль, страх, тяготы и смерть, жизнь оставалась простой и безбедной. Икче-вичаша обладали полной свободой передвижений и считали своим домом весь мака-ситомни – окружающий мир, Вселенную.

Но это только предыстория. Сама история начинается, когда Хоке Уште стукнуло семнадцать и он приступил к своей ханблечее, обряду поиска видений, навсегда изменившему его самого и его соплеменников.

Ну-ка, останови пленку и запиши на бумаге. Ханблечея. Я хочу, чтобы ты не только услышал, а и увидел слово: ХАН-БЛЕ-ЧЕ-Я. Его важно знать.

«Имя есть некое орудие поучения и разбора сущности». Знаешь, кто из мудрых вичаша-ваканов сказал это?

Нет, не Черный Лось. Его звали Сократ. Давай-ка, запиши слово. Ханблечея. А теперь слушай дальше.