Сироты вечности

И Кемп-Лир похлопал его по спине, утешая с полнейшей безнадежностью:

Родясь, мы плачем, что должны играть
В театре глупом…

Я заплакал.

Хорошо, что я был за кулисами, вдали от тысяч уставившихся рыбьих глаз, поскольку я плакал, как ребенок, каким себя уже не помню.

К тому времени, как Лир вынес мертвую дочь на сцену и произнес самые мучительные за всю историю театра слова: «Навек, навек, навек, навек», – я рыдал так, что уже не мог стоять и мне пришлось сесть.

И тут пьеса кончилась.

Не было ни аплодисментов, ни шума, ни движения – вообще никакой видимой реакции со стороны серебристых косяков, скоплений и стаек пименов в синеве вокруг нашего пузыря.

Кемп и остальные поклонились, затем мы все вместе вышли на поклоны.

Пимены двинулись прочь, уносимые морскими течениями и своими подводными аппаратами.

Мы стояли, полностью выжатые, и смотрели за кулисы на актеров, которые не играли сегодня, но казались такими же выжатыми; потом все, как по команде, перевели взгляд на драгомана. Он сидел за кулисами молча, уперев локти в колени, и смотрел перед собой рассеянным немигающим взглядом.

– Ну? – спросил Кемп. Голос его почти сел и казался таким же старческим, как у Лира в мгновения перед смертью. – Им понравилось? Они услышали?

– Почему ты спрашиваешь меня? – проскрипел драгоман.

– Разве они не на связи с тобой? – взревел Бербенк.

– Откуда мне знать? – ответил драгоман. – Были они на связи с вами?

Кемп двинулся к тощему драгоману, словно собираясь наброситься на него с кулаками, но тут в нашем пузыре потемнело, как будто кто-то накинул тряпицу на птичью клетку.

Драгоман рывком поднялся на ноги, но не для того, чтобы увернуться от Кемпа – на Кемпа он даже не смотрел, – и произнес другим голосом:

– У вас есть час одиннадцать минут на отдых. Затем вас и ваш корабль переместят в другое место.

Когда свет померк, стенки пузыря сделались непрозрачными. Мы не чувствовали, движемся ли или нет, но по вращению пузыря во время представления знали, что ощущения инерции в этой клетке каким-то образом заглушены. Мы вернулись на «Музу».

В следующую семьдесят одну минуту никто из нас не спал. Некоторые рухнули на койки или встали под горячий душ (все системы «Музы» уже работали), но большинство собралось в одной из двух общих кают верхней палубы.

– Что происходит? – вопросил Пиг.

Мне подумалось, что наш младший подмастерье неплохо сформулировал в двух словах основной вопрос.

– Нас испытывают, – сказала Аглая. Она блистательно сыграла Регану.

– Испытывают? – переспросил Кемп.

Он, Бербенк, Конделла и прочие старшие члены труппы глядели на Аглаю.

– А что еще это может быть? – проговорила моя усталая и обожаемая Аглая. – Никто прежде не слышал, чтобы бродячая труппа выступала перед архонтами, а уж тем более перед этими… пименами… если они и впрямь пимены. Нас испытывают.

– В каком смысле испытывают? – спросил Хемингс. – И почему нас? И что будет, если мы не справимся?

Он устал не меньше Кемпа, Бербенка и Конделлы – у него были важные роли во всех трех пьесах, которые мы сыграли за последние двое суток, – однако усталость лишь заострила его красивые черты, подчеркнув их мрачную эффектность и усилив его сходство с Яго.

Никто не ответил, даже Аглая. Я мысленно согласился с ней, что нас испытывают, однако не мог придумать, зачем бы спустя столько веков испытывать бродячую труппу или хоть человеческий род в целом. Разве нас не испытали и не признали ничтожными в первые же годы, когда архонты (по приказу своих повелителей, как нам объяснили) положили конец нашей свободе, культуре, политике, чувству истории и мечтам когда-либо самостоятельно достичь звезд? Что еще у нас можно отнять, если мы не выдержим их треклятое испытание?

Мне захотелось плакать, но я уже наревелся, как дитя, во время необыкновенного, единственного и неповторимого представления «Короля Лира», так что ушел в верхнее наблюдательное помещение, немного поговорил с Тули, а когда тряпицу с птичьей клетки сдернули и «Муза» объявила, что мы снова в Плероме, идем в кильватерном следе пименовского корабля, я спустился через все палубы в крохотный отсек, где в синей питательной жидкости плавала наша нововоскрешенная «Муза».

Я чувствовал себя вуайеристом.

За свои одиннадцать лет на «Музе» я редко заходил в ее крошечный отсек. Да и зачем бы? «Муза» говорила с нами через корабль, была кораблем, и здесь, возле мумифицированной оболочки, покинутой ею много веков назад, она была не ближе, чем в любом другом месте корабля, а скорее дальше, поскольку в остальных местах казалась более живой. Более того, подростком я боялся сюда заходить. Мы с Филпом подначивали друг друга пойти в темноту и взглянуть на мертвую. Взрослым я там почти не бывал.

А теперь пришел и чувствовал себя вуайеристом.