Сюжет Бабеля

Пьеса (как и «Закат») состоит из 8-картин. Место действия — Петроград, время — гражданская война. В первой сцене подпольный делец Исаак Маркович Дымшиц, в сопровождении хора своих сотрудников-инвалидов, подводит итоги трудового дня. Выясняется, что большевистские проверки на питерских вокзалах всерьез угрожают свободе торговли. Место действия 2-й сцены — квартира отставного генерала Муковнина, гневного критика армейских порядков при царском режиме. Приходит Дымшиц, чтобы повести дочь генерала Людмилу в театр. В разговоре с Дымшицем генерал впервые упоминает об отсутствующей старшей своей дочери Марии и после ухода Дымшица с Людмилой хорошо отзывается о евреях и воздает должное их «энергии, жизненной силе, сопротивляемости». Перед уходом Людмила делится с приживалкой Катей намерением выйти замуж за Дымшица. Людмила и Дымшиц уходят, а отставной генерал ударяется в политическую лирику: хвалит евреев, большевиков и, опережая время, называет Петра I первым русским большевиком{318}. В третьей картине нам представлен гостиничный номер Дымшица. Людмила рассказывает о своих знакомых из числа великосветской молодежи, а Дымшиц пытается ее споить и ею овладеть. Попытка неудачна, и Людмила призывает Дымшица потерпеть. В соседней комнате инвалиды играют в карты и ведут разговор о трудностях современной жизни — облавах и расстрелах. Дымшиц безуспешно повторяет свою попытку, после чего Людмила объясняет свое нежелание близости зубной болью и отсылает Дымшица за каплями. Дымшиц уходит и исчезает из пьесы навсегда. Четвертая сцена — квартира бывшего ротмистра гвардии Висковского. За столом Яков Кравченко, прапорщик военного времени, пошедший на службу к большевикам, и его спутница француженка Дора. Висковский, выполняющий поручения Дымшица , излагает свои планы разбогатеть. Приходит Людмила и сообщает, что Дымшиц так и не вернулся. Висковский начинает дразнить Кравченко, живописуя то, как прапорщика расстреляют большевики. Кравченко вспоминает, что Мария находится теперь в армии на польской границе, а Висковский начинает рассказывать о нелепом романе Марии с еще более нелепым князем Голицыным, ныне играющим на виолончели в трактирах. Затем бывший ротмистр уличает Людмилу в краже сестриного кольца, выталкивает ее в соседнюю комнату и насильно ею овладевает. Кравченко возмущен и бросает в лицо Висковскому, что больные триппером не имеют права спать с женщинами. Висковский обещает набить Кравченко морду, тот выхватывает револьвер и стреляет. Занавес. За занавесом выстрелы, звуки падающих тел, женский крик. Сцена пятая — квартира Муковниных. Приживалка Катя зачитывает письмо Марии из армии. Генерал плачет, благодаря Бога за дарованных ему чудесных детей. Шестая сцена: в милицейском участке идет допрос Людмилы по обвинению в занятии проституцией. Людмила пытается жаловаться на заражение ее дурной болезнью, но следователь неумолим и требует смотреть ему в глаза, потому что он пятые сутки не спавши. Сцена седьмая — у Муковниных. Один из дымшицевских инвалидов проходит с известием об аресте Людмилы. Блаженный генерал заявляет, что даже рад этому: «Это урок — урок за ребячество, за отсутствие опыта...», и, произнеся эти слова, падает на стул. Звонок в дверь. Все ждут приезда Марии, но оказывается, что это всего лишь красноармеец, доставивший от нее продуктовую посылку. Генерал падает на пол. Агония.

Сцена восьмая заключительная — зала квартиры, где проживал генерал Муковнин. Входит Агаша, бывшая дворничиха, а ныне председатель домкома, высовывается в окно и начинает руководить расселением новых жильцов-пролетариев и выселением бывших. Входят приживалка Катя и торговец Сушкин, прибывший, чтобы увезти купленную им генеральскую мебель. Тут же встревает Агаша и приказывает вывоз мебели прекратить. В доме теперь новые жильцы пролетарии, вот им мебеля и понадобятся. На робкие возражения приживалки Кати, что мебель эта принадлежит отсутствующей Марии, Агаша заявляет, что ей это без разницы... Входит рабочий Сафонов с беременной женой, робеет от свалившейся на него роскоши, но Агаша советует ему привыкать к хорошему. Оставшись в одиночестве, беременная жена Сафонова робко идет вдоль стен, заглядывает в смежные комнаты, зажигает и гасит люстру. Входит Нюша, чтобы мыть окна. Беременная жена Сафонова приглашает ее на новоселье. Та соглашается, залезает на подоконник и запевает:

Скакал казак через долину,

Через маньчжурские края... и т.д.

Занавес.

Пьесе более подходит название «В ожидании Марии», но не в названии суть. Эта отсутствующая фигура не порождает ни одного сценического эпизода.

Конечно, в пьесе и без Марии много всякого — действующих лиц, телесных и словесных движений... А действия нет. Все нити оборваны — смертью или молчанием. Иными словами, пьеса лишена фабулы, лишена настолько, что даже трудно сказать о чем она.

Первым это сказал Горький:

«Дорогой мой Бабель -

когда вы - в Сорренто - прочитали вашу пьесу, вами, вероятно, замечено было, что ничего толкового, определенного я не мог сказать о ней и по поводу ее.