Скандал столетия

А недавно кто-то, оказавшись в Мехико, нашел в телефонной книге наш номер, позвонил, но ему сказали, что мы все – в клинике, ибо сеньора только что разрешилась от бремени ребеночком женского пола. Что может быть желаннее! Надо полагать, супруга архитектора получила роскошный и более чем заслуженный ею букет роз по случаю благополучного пришествия в этот мир дочки – неосуществившейся мечты всей моей жизни.

Нет. И молодой архитектор оказался не моим вторым я, а кое-чем гораздо более солидным – моим однофамильцем. Второе я никогда мне так и не встретится, потому что не знает, ни где я живу, ни кто я такой, и никогда не сможет уразуметь, сколь мы с ним розны. Он и дальше будет наслаждаться своим воображаемым существованием – воображаемым, завораживающим и чужим: будет плавать на своей яхте, летать на личном самолете, жить во дворцах, и купать в шампанском своих блаженствующих любовниц, и трубно торжествовать над монархами-соперниками. Он по-прежнему будет кормиться моей легендой – богатый до невозможности, вечно юный, прекрасный и счастливый до последней своей слезинки, а мне суждено без сожалений стареть над моей пишущей машинкой, чуждаясь его восторгов и бесчинств, встречаться по вечерам с давними друзьями, чтобы хлопнуть с ними всегдашнюю рюмочку и поплакать безутешно по запаху гуайявы. И ничего нет на свете несправедливей такого положения вещей – тот, другой, наслаждается жизнью, а меня эта жизнь дрючит без устали.

17 февраля 1982 года, «Эль Паис», Мадрид

Бедные хорошие переводчики

Кто-то сказал, что переводить – это наилучший способ читать. Я бы еще добавил – наитруднейший, неблагодарнейший и хуже всего оплачиваемый. «Traduttore, traditore», – гласит итальянская поговорка, имея в виду, что кто нас переводит, тот и предает. Морис-Эдгар Куандро, один из самых умных и любезных переводчиков во Франции, раскрывая в своих устных воспоминаниях кое-какие секреты переводческой кухни, заставляет думать совершенно иначе. «Переводчик – обезьяна автора», – говорит он, перефразируя Мориака и имея в виду, что переводчик должен повторять все гримасы, ужимки и позы автора, нравятся они ему или нет. И сделанные самим Куандро переводы американских писателей, в ту пору молодых и безвестных – Уильяма Фолкнера, Джона Дос Пассоса, Эрнеста Хемингуэя, Джона Стейнбека, – не просто образовали круг чтения, но ввели в культурный обиход французов целое литературное поколение, очень сильно повлиявшее на своих европейских современников, включая Сартра и Камю. Так что был Куандро не предатель, а совсем наоборот – гениальный сообщник. Как и все великие переводчики всех времен, чей персональный вклад в достоинства оригинала остается незамеченным, а недостатки списываются на его счет и раздуваются.

Когда читаешь книгу не на своем языке, возникает вполне естественное желание перевести ее на свой. Это понятно, потому что одно из удовольствий, даруемых чтением – как и музыкой, кстати, – это возможность разделить его с близкими. Не тем ли объясняется, что Марсель Пруст умер, не успев осуществить одно из своих заветных желаний – перевести с английского труды Джона Рескина, который как мало кто был так непохож на него самого. Я и сам бы из чистого удовольствия перевел бы Андре Мальро и Антуана де Сент-Экзюпери, тем более что оба не пользуются сейчас должным успехом у своих нынешних соотечественников. Однако дальше намерения дело не пошло. А вот «Песни» Джакомо Леопарди я перевожу уже давно – малыми порциями, втайне от всех и в немногие свободные часы, ясно притом сознавая, что на этой стезе ни Леопарди, ни его переводчик лавров не пожнет. Я делаю это исключительно для времяпрепровождения, схожего с тем, что отцы-иезуиты когда-то называли «одиноким самоуслаждением». Впрочем, хватило и одной попытки, чтобы оценить, каких трудов это стоит, и как самонадеянно с моей стороны – пытаться отбивать хлеб у профессионалов.