Скандал столетия

Этот прекрасный роман попал ко мне длинным и сложным путем, который тем не менее завершается спящей красавицей в самолете. Несколько лет назад в Париже писатель Ален Жуффруа по телефону сообщил, что хочет познакомить меня с несколькими японскими писателями, сейчас сидящими у него в гостях. К тому времени мои представления о японской литературе сводились (если не считать печальных хайку, читанных в университете) к нескольким рассказам Юнихиро Танидзаки в переводах на испанский. И о японских писателях я твердо знал только, что все они рано или поздно совершают самоубийство. О Кавабате я впервые услышал в 1968 году, когда ему присудили Нобелевскую премию, и несколько раз брался за его сочинения, но неизменно и скоро засыпал. Вскоре после этого он выпустил себе кишки самурайским мечом, как в 1946 году после нескольких неудачных попыток поступил другой видный романист Осаму Дадзаи. За два года до гибели Кавабаты и тоже не с первого раза Юкио Мисима, вероятно, самый известный на Западе писатель, совершил харакири по всем правилам, предварительно обратившись к солдатам императорской гвардии с патриотическим призывом. В свете всего вышеизложенного после звонка Жуффруа я прежде всего вспомнил о том, что японские писатели культивируют смерть. «Да с удовольствием приду, – сказал я ему, – но при том условии, что никто не будет вспарывать себе живот». Никто и в самом деле не самоубился, и мы провели чудесный вечер, в ходе которого я со всей непреложностью убедился, что все они сумасшедшие. Японцы согласились с моим мнением и сказали: «Мы потому и хотели с тобой познакомиться». И в конце концов им удалось убедить меня, что японские читатели ни на йоту не сомневаются: Маркес – японский писатель.

Силясь осознать все, что они хотели сказать мне, я наутро отправился в специализированный книжный магазин и купил всех представленных там японских авторов – Сусако Эндо, Кендзабуро Оэ, Ясуси Иноуэ, Акутагаву Рюноске и, разумеется, вышеупомянутых Кавабату и Мисиму. Едва ли не целый год я ничего другого не читал и убедился, что у японских романов в самом деле есть что-то общее с моими. Вещь необъяснимая, не прочувствованная мной во время моего единственного визита в Японию, но тем не менее совершенно очевидная.

И все же единственное, что мне по-настоящему захотелось бы написать самому, был «Дом спящих красавиц» Кавабаты, где рассказывается история о некоем странном особняке в предместье Киото, где престарелые богачи платят неимоверные деньги, чтобы насладиться последней любовью в самой утонченной форме – провести ночь с самыми красивыми девушками города: голые и одурманенные наркотиками, они спят в той же постели. Клиенты не могут ни разбудить их, ни прикасаться к ним, ибо самое чистое наслаждение в этих старческих утехах заключается в том, что они могут спать с ними рядом.

Подобное наслаждение выпало и мне в самолете, летевшем в Нью-Йорк, однако оно меня не обрадовало. Напротив – в последний час полета я мечтал лишь, чтобы стюард разбудил мою соседку, а я бы обрел свободу, а с ней, возможно, и свою молодость. Нет, ничего такого не произошло. Она проснулась, лишь когда самолет уже приземлился, собралась и поднялась, не удостоив меня взглядом, и первой вышла из самолета, и навсегда пропала в людском множестве. А я полетел дальше – в Мехико, любовно пестуя первую ностальгию по этой красоте, чувствуя в соседнем кресле тепло ее пригревшегося во сне тела, и не в силах был выбросить из головы слова, сказанные о моих книгах безумными парижскими писателями. Перед посадкой нам раздали иммиграционные анкеты, и в своей я написал с горечью: «Профессия? – Японский писатель. Возраст? – 92 года».

20 сентября 1982 года, «Просеко», Мехико

Требуется писатель