Давно уже, накануне свадьбы, жених, работая в укромном уголке, приготовил невесте дамскую сумочку из идеально подобранных по цвету лоскутов отличнейшей кожи. Вручая Зое подарок, убедился в её неподдельной радости, но вскоре обнаружил сумочку заброшенной, в небрежении. Жена пользовалась другой, из кожзаменителя, какой-то «калитой» (назвал Корнин мысленно с горечью), приобретённой неизвестно где. Не оценила Зоя. Осталась равнодушной к изысканной вещи. И впоследствии Зоя, милая, нежная, очень порядочная, заботливая подруга жизни, не проявляла интереса к работе мужа, бывшей для него смыслом существования.
Весной сорок первого года Борька («наш лётчик» называли его в семье) перешёл в четвертый класс. В июне старшие Корнины взяли отпуска, чтобы оздоровить сына на берегу Чёрного моря. Выбрали по карте Евпаторию, как постоянную базу, с намерением объехать Крым.
Выехать из Москвы не успели. Уже при собранных вещах в растерянности застыли перед чёрной тарелкой репродуктора: выступал Молотов.
Зоя не поверила. Не хотела верить. «Это война?» – «Война», – ответил Павел. Жена взглянула на мужа («С ума сошёл, что ли», – мелькнула у неё мысль) – он улыбался. Это страшное для большинства людей слово, осознанное смысловое содержание его, вдруг освободило Корнина от накопившейся мало-помалу за тридцать шесть лет жизни тяжести. Она ведь только накапливалась. Воспоминание о матери. Мысли об отце, одиноком, может быть ещё живом. Тревога за судьбу семьи, для которой он, из «бывших», представлял угрозу (в любую ночь мог подъехать к подъезду чёрный «воронок»). Подавляемое неимоверным напряжением воли чувство к Десанке. Боль её потери. Вина перед Зоей – постоянно изменял ей мысленно! Разочарование в любимой работе… Всё вышло из души. Стало легко. Он окончательно обретёт свободу, когда наденет военную форму, возьмёт в руки винтовку и очутится на передовой. Собственная смерть его нисколько не волновала. Поражение родины? В неё он не верил. Он будет защищать отнюдь не СССР. Россию! Как истинно русский человек. А что ж чуждые ему большевики, вызывающие в нём неприязнь и какое-то брезгливое чувство, с которыми придётся делить окопы? Они сейчас – просто союзники. В этой войне совпали интересы верующих в коммунизм и верующих в русского Бога. Первые, в случае победы Гитлера, обречены на полное уничтожение, вторые шли на смерть ради победы над врагом, потому что в каждом русском человеке (позже это назовут «генетическим кодом») чувство хранителя земли предков доминирует над страхом перед личным небытием.
«Ты вроде бы рад? Не понимаю…» – «Да, Зоя, рад. Теперь от меня как никогда зависит ваше с Борькой будущее».