Первый совет, который я попробовал: «пришейте на футболку теннисный мячик». Этот метод все еще существует, хотя и несколько видоизменился, но в целом посыл тот же: сделать так, чтобы храпящему было по-настоящему неудобно переворачиваться на спину. Для некоторых этот метод подходит, потому что, когда человек спит на боку, дыхательные пути находятся в наиболее стабильном положении[116]
. Это полезно тем, кто страдает отЭймс поражалась тому, что мне удавалось спать на этом мяче. Помните о первичных потребностях? Если вы испытали на своей шкуре, что такое депривация сна в медицинской школе, вы можете спать в по-настоящему неудобных условиях: во время стоматологических процедур, поясничных проколов, длинной балетной постановки, в которой твоя дочь появляется на сцене буквально на тридцать девять секунд. Мне ничего не стоило повернуться на спину и продолжать спать на том мяче.
Но я не из тех, кто может признать поражение. План Б был такой: надеть на ночь рюкзак с баскетбольным мячом. Я взял красно-бело-голубой баскетбольный мяч Американской баскетбольной ассоциации, а не обычный оранжевый. Так я чувствовал себя немного круче, что было важно, потому что в том, как я выглядел, крутого было маловато. Моя жена, должно быть, думала так же.
Удерживал ли рюкзак меня от сна на спине? Конечно. Чувствовал ли я себя при этом как Люк Скайуокер, постоянно таскающий на спине Йоду, который говорит тебе почувствовать Силу? Да, не без этого. Было сложно удержать эту штуку на себе всю ночь. Я часто просыпался поутру на спине, а рюкзак лежал на полу. Я пробовал сложные крепления и узлы, но меня, подобно Гудини, удержать было невозможно. Как перед магическим представлением, я просил Эймс проверить мои узлы перед ночным представлением. Моя магия была настолько хороша, что я до сих пор не понимаю, как мне это удавалось.
Несмотря на неудачи, я как минимум лучше свыкся с физическими ограничениями и подумал, что настало время перейти к более экстремальным мерам. Будучи студентом-медиком, я имел доступ ко всяким медицинским приспособлениям и оборудованию. Среди ящиков с резиновыми перчатками, хирургическим лубрикантом и карточками для определения крови в стуле (престижными предметами, с которыми студенты-медики набираются опыта) нашелся ящик с одноразовыми психиатрическими смирительными устройствами. Большое спасибо, я их возьму. Несколько часов спустя я уже демонстрировал их Эймс.
Кажется, тогда она подумала, что это было намного менее странно, чем рюкзак, поэтому просто закатила глаза, явно заскучав от плана В.
Той ночью, когда я, готовясь ко сну, привязывал себя к кровати лицом вниз, в воздухе царило предвкушение. Эймс любезно включила мой будильник, потому что я этого сделать не мог. Мы пожелали друг другу спокойной ночи и выключили свет.
Я лежал так некоторое время, но это положение оказалось еще более неудобным, чем я ожидал. Когда я уже был готов отключиться, Эймс прошептала из темноты: «А что если дом загорится?» Черт возьми.
В конце концов я уснул и спал довольно хорошо. Я не выскользнул, подобно Дэвиду Блейну, из смирительных ремней и, к счастью, не проснулся от позыва сходить в туалет. (Себе на заметку: украсть сегодня со склада больницы «утку».)
Я не почувствовал разницы, Эймс была приятно удивлена, и казалось, что мои проблемы с храпом были решены. Я повторял это каждую ночь и в итоге приучил себя спать в одной позиции на боку.
Но позиционный храп — это одно дело, а синдром обструктивного апноэ сна — совсем другое. Храп можно представить как громкий звук, связанный с вибрирующими дыхательными путями. Апноэ — это когда дыхательные пути перекрываются. Другими словами, апноэ влияет на дыхание, то есть на то, сколько кислорода пациент получает за ночь. Можно ли храпеть, не имея при этом апноэ? Конечно. Можно ли болеть апноэ и не храпеть? В некоторых случаях да, но обычно храп может служить предупреждением о возможном апноэ. На самом деле внезапное прекращение храпа может сигнализировать о том, что ваш партнер не дышит. Чем хуже становятся проблемы человека с дыханием, тем меньше шума он может производить.
Наш мозг потребляет много кислорода. Несмотря на то, что вес мозга около полутора килограммов, он потребляет целых 20 % кислорода, поступающего в наш организм. Если представить, что кислород — это нефть, то мозг — это Соединенные Штаты с высокой зависимостью от нее.
Из-за этой зависимости лишенный кислорода мозг становится капризным. Когда кто-то болеет апноэ сна, он постоянно в течение ночи лишает свой мозг кислорода. В некоторых случаях периоды отсутствия дыхания могут случаться двадцать, сорок, шестьдесят раз за час или даже больше. Иногда намного больше.