Представьте, что вы поужинали и теперь устраиваетесь поудобнее в предвкушении вечера с сухариками и реалити-шоу «Проект Подиум». Вы на месте, Хайди[118]
на месте, конкурсанты на месте, включая ту, которая выступает хорошо, но с другими участниками ведет себя немного мерзко… что может быть лучше? Вы растянулись на диване, Хайди рассказывает о сегодняшнем задании… «либо участвуете, либо выбываете» и так далее. Погодите. Что-то не очень удобно. Вы садитесь в позу лотоса: так-то лучше. Так, а теперь что там говорит Тим? Что-то о критическом взгляде. Уф, да что происходит с моими ногами? Ужасно не по себе… как будто глубоко внутри ног роятся насекомые… зудит, но почесать невозможно! И вдруг все, что вы хотите делать, — это двигаться, и в движении вам становится лучше. Найдя, наконец, удобное положение, вы чувствуете себя немного лучше, но настроение испортилось, и вы быстро теряете интерес к группе людей, которая делает одежду из ковра и плитки. Двадцать минут спустя вы снова на ногах и наворачиваете круги, чувствуя, будто где-то внутри ног ползают гусеницы. Чем дальше, тем понятнее становится, что стоит вам присесть, и ноги тут же взрываются новыми и невероятно раздражающими ощущениями.Планы на вечер провалились, и вы беспомощно удаляетесь в спальню, решив, что на сегодня хватит. К сожалению, это не та проблема, в которой может помочь сон. На самом деле в постели все становится намного хуже, и недовольство только растет. Ваш уставший организм умоляет о сне, но, кажется, ноги этого не понимают.
Что же это за дьявольское заболевание, которое будто отделяет ноги от остального организма? Это синдром беспокойных ног, заболевание, которое большинству пациентов очень сложно описать, несмотря на то что оно может проявляться у них еженощно. Часто они пытаются поговорить о проблеме со своим лечащим врачом.
— Болит? — спрашивает доктор.
— Ну, нет, не болит.
— Похоже на судорогу?
— Нет, не похоже.
— Похоже на жар? Или на онемение?
— Нет. Блин, очень сложно описать.
В этот момент ваш лечащий врач, возможно, потеряет интерес к вашей проблеме, потому что она, похоже, не очень срочная и не угрожает жизни. Возможно, вам предложат упражнения или минеральную воду (иногда это заболевание списывают на недостаток витаминов), а потом вас, расстроенного и слегка смущенного, поторопят на выход. Хотя некоторым эти предложения могут прекрасно подойти (было доказано, что спорт трижды в неделю значительно помогал некоторым людям с СБН), многим другим этого будет недостаточно. На самом деле некоторым страдающим от этого заболевания людям от упражнений делается только хуже.
Синдром беспокойных ног — это не обычное заболевание.
Со времен веджимайта[119]
не было ничего столь ужасно неприятного и не поддающегося описанию. Когда фармацевтические компании пригласили пациентов для некоторых ранних испытаний препаратов, участники исследования часто впервые узнавали о диагнозе после прочтения рекламных плакатов в приемных докторов. Пациенты с СБН, которые до участия в этих исследованиях понятия не имели, что то, что они чувствовали, было ненормально, теперь могли назвать свое заболевание и, возможно, получить лекарство. Сколько пациентов с мигренями или припадками не знают о том, что их ощущения ненормальны?Если, согласно данным эпидемиологического исследования 2015 года, примерно 10 % взрослого населения страдает от СБН, почему доктора не прилагают усилия, чтобы диагностировать и лечить его? Я часто слышал, как люди говорят: «его игнорируют, потому что он появился недавно». Ерунда. СБН известен уже довольно давно. Впервые это заболевание подробно описал сэр Томас Уиллис[120]
еще в 1672 году.У некоторых, когда они принимаются за сон, руки и ноги подпрыгивают, сухожилия в них сокращаются, и так велико беспокойство и неистово ворочание их конечностей, что больные могут спать не более, чем если бы они были в месте великой пытки.
— Томас Уиллис,
Понятия не имею, как человек может
Так что же было сделано за последние 300 лет, чтобы люди узнали об СБН? Практически ничего. Врачи хорошо умеют игнорировать вещи, которые мы не понимаем, а еще лучше — игнорировать то, что мы не можем вылечить.
Сегодня мы понимаем и лечим СБН практически везде. Одним из самых больших озарений было то, что на самом деле проблема не в ногах. Она в мозге[121]
. И вот как это работает.