Скажи, что будешь помнить

Подтягиваюсь, сажусь повыше, выпрямляю спину. По крайней мере, мысленно – на самом деле я все так же полулежу в кресле. Ну да ладно, папу я все равно люблю. Просто люблю.

– Знаю, мы с мамой были строги и требовательны к тебе, но мы знаем жизнь и понимаем, как нелегко в ней приходится. Я поднялся с самого низа, и твоей маме пришлось расправиться со многими демонами, чтобы почувствовать себя живой в эмоциональном плане, и посмотри, что у нас есть теперь. Мы любим тебя так, что и представить невозможно, и хотим для тебя только самого лучшего.

Мама и папа не хотели детей. Выйдя из детства с эмоциональными шрамами, они сильно сомневались, что увеличивать население планеты такая уж хорошая идея. Но потом появилась я. Сюрприз – да, приятный, как меня постоянно убеждали, но все-таки сюрприз. Божество, говорила мама, которому они поклонялись с тех пор, как тест на беременность показал две полоски. Я верю им, но иногда их любовь немного напрягает.

– Давай-ка вернем тебя в постель, пока тебя не вырвало у меня в кабинете.

Начинаю подниматься, но взгляд случайно падает на папку Дрикса.

«Трачу время на то, к чему не имею никакого отношения».

– Пап?

– Да, я тебя отнесу.

– Нет, я не то хотела сказать. – Хотя это предложение мне нравится. – Почему ты выбрал для программы именно Дрикса?

Он смотрит на меня с прищуром:

– А почему ты спрашиваешь?

– Любопытно. Как ты понял, что он тот, с кем можно рискнуть? Ведь успех или неудача твоей программы зависели от него. Ты обещал, что поможешь положить конец системе «школа – тюрьма», и почему-то решил сделать ставку на Дрикса. Почему? – Я обмахиваюсь ладонью, защищаясь от еще одной волны болезненного жара. – В той ситуации, когда многое еще оставалось под вопросом, как ты понял, что не ошибся с выбором?

Папа прислоняется к письменному столу и складывает руки на груди. Должно быть, я задаю правильный вопрос, если он собирается ответить. Обычно он только отмахивается, когда я пристаю с такого рода расспросами.

– Я скажу тебе, но это останется между нами. В нашей работе важно научиться держать информацию при себе.

– Поняла.

– Ты понимаешь, как устроена система «школа – тюрьма»?

Я читала о ней, когда папа предлагал программу, и многие считали ее пустой тратой денег.

– В школе подростки часто выражают себя чересчур эмоционально – ругаются, а иногда и делают кое-что похуже. За стенами школы некоторые совершают преступления и попадают в центры содержания несовершеннолетних. Занятия с ними проводятся, но тем не менее они отстают. Потом выходят, однако дела в школе у них не ладятся, они пытаются выразить себя иначе, получают условный срок, совершают преступление и снова оказываются в центре для несовершеннолетних. Все повторяется, пока им не исполняется восемнадцать, и их отправляют уже в тюрьму для взрослых.

– По сути верно. Как я выбрал лицо программы? Принял решение на основании собранной информации. Мы присматривались к подросткам на различных стадиях канала. К тем, кто побывал в системе несколько раз, к тем, кто совершил второе правонарушение, а потом нам попался Хендрикс. Первое правонарушение, серьезное, несколько исключений из школы за драки. Плюс сложная ситуация дома. У ребят вроде него большие шансы остаться в системе, однажды в нее попав.

Боль сдавливает грудь. Драки. Дрикс говорил, что не хочет снова стать тем, кем был.

– Но почему ты выбрал его?

– Он не оспаривал обвинений и признал себя виновным в течение сорока восьми часов после ареста. Он сожалел о содеянном, тревожился за собственное будущее, и ему повезло со старшим братом, который пообещал помочь Хендриксу после окончания программы. К сожалению, недостатка в подростках-правонарушителях мы не испытывали, но, поскольку идея считалась непопулярной и у программы нашлось немало недоброжелателей, нам пришлось подойти к отбору с консервативных позиций. Решения принимались в пользу тех, кто имел больше шансов на успех, чтобы потом распространить программу на других. С подростками всегда рискуешь, но Хендрикс был контролируемым риском. С самого начала мы чувствовали, что если изымем его из ситуации, в которой он оказался, покажем, кем он может стать, а потом вернем к брату, у него все получится. Его успех и желание стать лицом программы – пример для других подростков, желающих свернуть с пагубного пути.

Индивидуальное внимание. Индивидуальная опека. Индивидуальный план для отдельно взятого парня. Большие финансовые затраты, а все, касающееся денег налогоплательщиков, популярностью обычно не пользуется, даже если помогает спасать жизни. Но мой отец не из тех, кто делает выбор в пользу большинства. Он понимает, что общество не будет успешным, пока голос не обретут безголосые.

Папа – мой герой, и я бы отчаялась, окажись он чем-то другим.

Колесики в моем перегретом болезнью мозгу медленнее обычного прокручивают папино объяснение, и брови наконец сдвигаются к переносице.

– Так, значит, суда над Дриксом не было?

– Нет.

– А откуда ты знаешь, что он совершил преступление?

– Как я уже сказал, он сам признался.

В голове начинает стучать. Я жмурюсь от боли и тру виски.