Послушать дядю Колю, так все вокруг живое. Даже камень: пнешь ногой — ему больно. А уж о деревьях и говорить нечего. Дядя Коля с ними разговаривает, благодарит за что-то.
— А как же! Дерево — оно живое: растет, старится… Помнишь, я тебе картинку показывал — «Прогулка в осенний день»? Там еще дерево разноцветное, трех возрастов: одна его часть — молодая, зеленая, другая — пожелтела, а третья совсем засохла…
— Там еще мостик и домик вдали, — вспомнил я.
— Вот-вот! Художника этого звали Гэссен, не помню, рассказывал я тебе? Вырос он в монастыре…
Дядя Коля не успел договорить, как небо вдруг потемнело и ветер понес листья в нашу сторону. — Ишь разошелся! Точно прогнать нас хочет!
Мы быстренько собрались и пошли домой.
— Так вот, — продолжал дядя Коля. — В монастыре он выучился хорошо рисовать и стал художником. Многим его картины нравились, самые знатные люди заказывали ему свои портреты. Только была у него одна особенность: цену за свои картины он запрашивал самую высокую, а деньги всегда просил вперед. И стали про него поговаривать, что, мол, скупой он, о деньгах только и думает. А одна знатная дама даже сказала: «Картины его — прекрасны, а мысли — грязны».
— Разве так бывает? — удивился я.
— Ты погоди, дай договорить Сколько он так жил — неизвестно, только вдруг исчез, будто испарился. Говорили, что видели его в горах, но точно никто ничего не знал… А потом вот что открылось: художник-то этот неспроста большие деньги просил, а было у него три заветных желания. Первое такое: засыпать тайный склад зерном, чтобы люди в его деревне не голодали; второе — построить новую дорогу в монастырь для богомольцев, а третье — храм достроить, о котором его учитель мечтал. Для этого он и брал большие деньги! А когда все желания исполнил, то ушел в горы и стал отшельником. Такая вот история…
— А чего он молчал-то? — говорю я. — Рассказал бы всем о своих желаниях…
— Во-о-от, в этом-то вся и штука! Если бы он проговорился — хоть словом, хоть пол-словом, — так его превозносить стали бы. И сам он загордился бы: вот, мол, какой я хороший! Для всех стараюсь! А древние как говорили? Пусть твоя левая рука не знает, что делает правая. То есть, не трезвонь о своих заслугах на каждом углу. А перед Богом мы все прозрачны, как стеклышки. Ему все видно!
Потихоньку стал накрапывать дождь, и мы спрятались под наше любимое дерево: широкое, в три обхвата. С него вид на реку хороший, и спина греется.
— Да, брат, — рассуждал дядя Коля, — какую скорбь в себе человек носил! И молчал. Все равно как то дерево. А ведь оно и тень нам дает, и дрова… Нет, стоит себе тихо… В костре сгорает, тепло отдает — и ничего, молчит. Так и ты. Делаешь доброе дело — будь как дерево. Чтоб ни одна живая душа — ни-ни…
Мы долго еще так сидели, пока дождь не кончился. И я все думал об этом художнике: как ему трудно было. Ведь он для всех старался, а его скупым называли. Ведь он не жадный был, а терпел все это. И молчал. Интересно, а я бы так смог?