Сказители

Его холодность и безразличие к судьбе семьи в то время нанесли непростительный ущерб, в чем он отдает себе отчет сейчас, когда снова пытается разобраться во все еще незакрытой земельной сделке, совершенной несколько лет назад. Проблемы начались, когда Тай захотел получить официальную бумагу о праве собственности на землю. Земля, на которую он заявил свои права, включала в себя не только участок, купленный у его матери, но и участок, отгороженный перегородкой около его гаража. Тогда стало ясно, что Тай хотел оформить владение бо́льшим участком, чем тот, что мать согласилась ему продать, и он заявлял, что половина земли, принадлежавшей матери, на самом деле принадлежит ему. Он также предъявил письменное подтверждение, подписанную в тот день купчую о продаже земли – в день, когда он оставил мать и брата в земельном управлении и, обуреваемый гневом и жалостью к себе, вернулся в Бангкок. Мать не умела читать, поэтому она знать не знала, что было написано в том документе, а его младший брат был слишком робким и позволил матери самой заниматься всеми делами. А он бросил их разбираться со всем самостоятельно.

И как такое могло случиться?

* * *

Приехав в старый семейный дом, чтобы помочь матери разобраться с земельными проблемами, он обнаруживает, что верхний этаж просторного двухэтажного дома – стены наверху сделаны из древесины, а внизу цементные – стал нежилым. Мать с братьями переселились вниз, заняв три комнаты первого этажа. Единственное, что осталось в родительской спальне, – большая фотография отца в рамке. Ясное дело, по ночам дух отца бродит по верхнему этажу в полном одиночестве. В течение дня мать изредка поднимается наверх, чтобы приготовить еду; верхний этаж выглядит заброшенным, обветшалым.

Читчай, Майтри со своей девушкой и мать живут в отдельных комнатах внизу. Со временем конфликт между матерью и Таем только обострился. По мере усиления враждебности и напряженности в отношениях обеих сторон они стараются использовать любую возможность, чтобы опорочить друг друга.

26 июня 2007 года

Где же эта рана и почему ее никто не залечил?

Потому ли, что его мать была неграмотная? Возможно, из-за этого ее кругозор, и восприятие жизни, и то, как она решала проблемы, сильно смахивало на поведение сельчан давно ушедшей эпохи. Она использовала дерево моринга в качестве земельной вешки, просто махнув на него рукой и устно обозначив Таю участок земли, который собиралась ему продать. Она хотела выручить за него двести тридцать тысяч батов – и на такую сделку Тай в то время вроде бы с удовольствием согласился. А вскоре он выстроил гараж на купленной им земле и одна из перегородок возле гаража заменила дерево моринга – его потом срубили, – став новой границей меж двух землевладений.

Деревенская ментальность матери не позволяла ей сомневаться в том, что словесное соглашение, которое она заключила с Таем, было четким, ясным и обязывающим. Она доверчиво рассчитывала на это соглашение, даже не подозревая, что из него может выйти что-то плохое.

Тай же, чей кругозор отличался от ее, по-своему видел границы и оценивал стоимость земельного участка, что требовало участия землемера. Со своей стороны мать не возражала, так как надеялась, что сосед будет придерживаться их устной договоренности. Зная, что она не умела ни читать, ни писать, Тай вызвался помочь с бюрократическими мелочами сделки. И мать позволила Таю взять все в свои руки и не обращала внимания на письменные формулировки. Она не знала, что землемер измерял всю землю, которой она владела – 1 нган и пятьдесят квадратных ва, – и оценил ее всю в сумму чуть больше четырехсот тысяч батов. Мать подписала бумаги, уверенная, что Тай руководствуется их устной договоренностью. Через несколько лет документ, который она подписала, был использован против ее интересов: согласно договору, она продала Таю земли на 230 тысяч батов, – то есть ровно половину своего участка, – о чем совершенно не ведала.

Они вдвоем пошли в земельный департамент официально оформить сделку. Она и не подозревала, что у Тая был другой план, и все сделала так, как от нее там потребовали. Она боялась, что будет выглядеть дурой, если начнет задавать вопросы или выкажет какое-то сомнение по поводу подписываемых бумаг. Его мать даже не осмелилась бы поспорить с государственными чиновниками; в ее мире бюрократическая система и ее работники занимали священное положение в иерархии власти и справедливости. Тай, стоя с ней рядом, настоятельно советовал его матери подписать документы, и она сочла, что он действовал из лучших побуждений, как любой добропорядочный сосед. Утром того же дня ее старший сын накричал на нее на глазах у всех, и из-за него она потеряла лицо. И теперь она ощущала необходимость восстановить свою репутацию и доказать всем, что ее слова чего-то стоят, поэтому она и убедила Читчая продать свою долю земли вместе с ее долей.