Сказители

Люди очень мало живут в настоящем. Их жизни недостает непрерывности, их жизнь разорвана, как пунктирная линия, которая тускнеет и размывается на свету. Вот почему жизнь и учение Будды столь изумительны. На протяжении всей жизни он чертил точную и непрерывную линию, наполняя настоящее – осознание каждого быстротечного мгновения – полнотой мысли, постигая и сохраняя каждый момент и каждое действие. Его жизнь вращалась вокруг тела, не позволяя эмоциям отвлекаться на прошлое и будущее. Учение Будды обладает величественным смыслом, потому что оно возвращает человека в настоящее. Его поучения звучат просто, обыденно: они могут казаться тем, что в силах осмыслить любой желающий, но одних знаний тут недостаточно. Нужна еще и практика. Практика – это все: вот почему так много знающих людей продолжают жить в прошлом и мечтать о будущем, в то время как их настоящее лишено точности и непрерывности.

Я тоже начала с размышления. В этот самый момент мысли являются мне, формируя массу – субстанцию, – обретающую форму. Медленно я возвращаю свои мысли обратно в настоящее, обретая ощущение собственного тела.

Я стою у окна, рассеянно глядя через стекло на хаотичный пейзаж передо мной: бескрайнее поле, высохший пруд. Вдалеке виден заросший сад и дома, разбросанные по ландшафту. Дома выстроены из кирпичей и цемента. А крыши сложены из ярких цветных плиток и листов гофрированного железа. В одних домах двери и окна стеклянные, в других – вырезаны из материала, напоминающего древесину. В наши дни дома редко строят из настоящего дерева – в том числе и мой. Я стою босыми ногами на кафельном полу. Стол, комод, кровать и шкафы у меня все собраны из готовых панелей, которые изготовлены не из настоящего массива, но из фанеры и других материалов вроде жаропрочного пластика и ламината – того, что может позволить себе почти любая обычная семья.

Я стою перед окном в своей спальне, обставленной предметами из прошлого – моего далекого прошлого, – там и здесь старые фотографии и детские безделушки. Всякий раз, когда я возвращаюсь сюда – в мою спальню, в свой родной дом в Кэнг Кхое, – сырой затхлый запах минувшего кидается на меня, словно пес, долго дожидавшийся приезда хозяина. Может быть, я придумываю, может быть, это всего лишь запах шариков нафталина в шкафах и заброшенных углах заброшенного дома. Шарики нафталина пахнут по-особенному, их запах смешивается с ароматами предметов прошлого. Нюхая эти нафталиновые шарики, мы нюхаем и прочие впитавшиеся в них запахи. Хотя, по-моему, иные запахи прошлого не такие едкие, как запах нафталина.

Я приезжаю в родной дом всего раз или два в году, во время летних каникул. Я учусь в университете в тянгвате Накхон Патхом, специализируюсь в области образования. Через несколько месяцев, в 2029 году, мне исполнится двадцать.

Так что вот вопрос: как я оказалась здесь, у окна в своем родном городе, и здесь пребываю в созерцании? Почему я выбрала именно это место? (Бывают моменты, когда наши поступки становятся тайной для нас самих. Мы можем верить в сверхъестественные силы: знамения, шестое чувство или в любые другие труднообъяснимые вещи. Иногда, когда нами овладевает соответствующее настроение, мы можем ссылаться на эти вещи, чтобы ничего не объяснять самим себе. А в других ситуациях мы можем действовать, подражая какому-то образу, запрятанному глубоко в нашей памяти. В таких случаях я люблю считать себя Терезой из «Невыносимой легкости бытия»[73]. Или это Томаш смотрит в окно, размышляя над прошлой жизнью и жизнью, которая ждет его в будущем?) Окно закрыто, но от одного вида солнечных лучей на улице я согреваюсь изнутри. Мне не слишком жарко, но я все равно подвязываю волосы в пучок на затылке, чтобы немного охладить шею. Домой я вернулась спонтанно. Мое тело капризничало из-за начала месячных. Кроме того, в этот день я полностью порвала с ним. Слова все еще звенят у меня в голове: «Давай расстанемся!» – сказала я, а потом попросила его выйти из моей комнаты и захлопнуть за собой дверь, чтобы я смогла побыть одна.

Я сложила одежду и все необходимое в сумку и приехала сюда. Сюда меня затолкало прошлое, чтобы я встретилась с другим прошлым, тем самым, что бросилось на меня, точно обрадованный пес. Я стою у окна, а прошлое обступает меня со всех сторон, как будто я хозяйка нескольких собак, которые все сразу хотят меня обнюхать и облизать, а мне остается лишь стоять, не шелохнувшись, и делать вид, что мне до них нет дела. Если бы прошлое и вправду было сворой собак, то большинство из них рано или поздно утратили бы ко мне интерес, а остались лишь немногие. Они бы улеглись подле меня, в нескольких шагах. Но при малейшем моем движении они бы распахнули глаза – они же всегда начеку, всегда на взводе. Такого прошлого нам следует опасаться.

Вы можете спросить, почему мои размышления начинаются с прошлого, настоящего и будущего. И к чему все эти отсылки к Будде? Да потому что на эти темы мы недавно вели жаркие дебаты. «Мы» – это я и мой возлюбленный. Он учится в том же университете, но на другом факультете.