Сказители

Медленно я начинаю вычерчивать соединительные линии. Мое существование в настоящем – не совпадение, это ясно, надо лишь не спеша осознать вещи, которые произошли до нас. Я существую отчасти для того, чтобы служить прошлому: обрести с ним связь, обнаружить его, не позабыть его.

Теперь я понимаю, что играю в нем куда более значимую роль, чем мне казалось… В 2015 году наша семья пережила ужасные утраты: смерть дедушки, а вскоре и прабабушки. Эта трагедия, нанесшая нам двойной удар, стала для всех неожиданностью.

Но продолжим чертить соединительные линии. В тот день родственники занимались подготовкой к обмыванию дедушкиного тела, которое лежало, такое безжизненное и нагое, на столе в мондопе храма, после чего его насухо обтерли и обрядили в погребальное одеяние. Им бы надо было надеть на него одежду, которую он сам любил носить, что-то, в чем он выглядел респектабельно: его торжественную национальную униформу или штаны и бледно-зеленую рубашку с длинными рукавами. Или они могли бы надеть на него врачебный халат? Они могли бы нанести ему на безжизненное бледное лицо тональный грим, восстановив привычную смуглость кожи.

– Смотрите-ка, он как будто просто спит! – мог бы прошептать какой-нибудь родственник, и с этими словами приготовления были бы закончены. Дедушка, как подобает, чист и одет так, чтобы выглядеть респектабельно, – он просто спит! – готов поприветствовать всех гостей, приехавших ближе к вечеру, чтобы принять участие в церемонии омовения. После совершения этого ритуала его тело положат в гроб вместе с личными, дорогими сердцу вещами и прочими пожитками, которые могут ему понадобиться в ином мире, после чего гроб запечатают и установят на высокий постамент.

Когда с этой частью церемонии будет покончено, родственники, вероятно, начнут обсуждать, как сообщить об этом прабабушке, нанеся ей по возможности минимальную эмоциональную травму. Что-нибудь они придумали бы, наверное, тщательно спланировав каждое слово, да только было уже поздно.

Прабабушка умерла следом за ним внезапно и неожиданно для всех. Когда родственники вернулись в дом, они нашли ее лежащей без движения и бездыханной. Развернулась еще одна трагедия. Меня засыпали вопросами, желая узнать, что случилось и как это могло случиться, когда мы за ней приглядывали. Меня выбрали основной мишенью для расспросов: двоюродный дедушка, схватив мою руку, стал орать мне в лицо и даже несколько раз меня ударил. А я только плакала; ни слова не сорвалось с моих губ, и я плакала до тех пор, пока не подошли мои родители и не прекратили этот допрос. Папа ласково спросил меня, что произошло, и я сказала ему, что прабабушка теперь с дедушкой.

– Она ушла ему помочь, – сказала я.

Все родственники сразу услышали произнесенные мною слова и начали перешептываться:

– Вот видите? Просто чудо, что прабабушка предвидела все еще до того, как ей успели об этом сказать.

После чего двоюродный дедушка обиженно заметил, что мать любила его брата больше его – настолько больше, что захотела умереть, чтобы быть с ним.

Услышав такое, я его поправила, обратившись к папе, а не непосредственно к двоюродному дедушке:

– Прабабушка не умерла. Она мне сказала, что собирается родиться снова.

Я в этом была настолько уверена, что не позволила никому говорить мне, что она умерла. И я упрямо повторяла, что она собиралась родиться снова. Но в тот год у меня было мало времени, чтобы отстаивать свою точку зрения. Я помню, что через два дня мама отвезла меня пожить с бабушкой по материнской линии. После этого все мои воспоминания о родном доме как отрезало.

В то время я думала, что прабабушка прожила множество жизней: как земля, как нага, как олень, а потом стала той прабабушкой, которую я знала. Она была бессмертная, прожила тысячу лет и прошла через множество преображений. Когда она попросила меня принести связку трав из маленького святилища над ее матрасом, я просто выполнила ее просьбу…

* * *

Слово «чути» буквально означает «умереть», но оно также обозначает перемещение из одного места в другое. Первое значение относится к божествам, а не к людям; смерть божества – это миграция из одного места в другое, это значит снова родиться, перевоплотиться в другое существо, превратиться из одного предмета в другой.

Я не привела прабабушку к смерти, скорее, я помогла ей переродиться. И что важнее, я сделала только то, о чем она сама просила.

Но… Через месяц я стану на год взрослее, мне исполнится двадцать. Время неумолимо стремится в будущее, но сейчас я позволяю своим мыслям бродить по прошлому, в обители утраченных воспоминаний, где я обнаружила, что мне пришлось сыграть некую роль. Кажется, это не лучший подарок на день рождения самой себе.

Но почему я думаю о таких вещах именно сейчас, в этот момент?

Вот в чем вопрос.

Время лечит все раны