Сказители

Литературный раб берется за перо и водит им по листу бумаги, намереваясь описать чью-то жизнь, и приводит ее к необычному пункту назначения. Конфликт и хаос, терзающие его сердце, передаются читателю. Когда правдивая история уклоняется к нехоженой тропе литературного вымысла, повествователь принимает на себя две роли: старшего брата и автора судьбы своей семьи. Начиная с главы 5 – «6 декабря 2008 года» – повествование смещается от сюжетного рассказа к другому модусу, где кризис, описываемый в этой истории, становится проблемой, которую следует расшифровать и разрешить.

Как я уже сказала, эта книга едва ли выдающееся литературное произведение. Никакой другой информации, за исключением сведений, напечатанных на задней стороне книги, я не нашла, даже когда попыталась погуглить книгу и автора.

В этом смысле «Разрушение проклятия», как представляется, не произвела впечатления на читающую публику.

На самом деле, вся книга изобилует противоречиями; она смазывает грань между профессионализмом и дилетантством, как и грань между реальностью и вымыслом. Лично я не считаю, что это знак мастерства опытного писателя; скорее, это выдает его сомнения, неуверенность и, более всего, зачатки каких-то идей. И это самый крупный недостаток книги. Сами подумайте. Когда предлагаешь миру свою публикацию – и произведение оказывается не настолько мощным, чтобы затмить другие произведения той же эпохи, – оно становится угасающей звездой в безбрежной вселенной литературы. Его же собственный свет, однако, ярко сияет, высвечивая реальные жизни прототипов этой повести.

Все персонажи повести названы именами реальных людей, живущих здесь, включая и меня (за исключением самого рассказчика, который не называет своего имени и не раскрывает свою личность). Все сюжетные события вырастают из настоящей истории, но принимают невиданные формы. Двоюродный дедушка Тай изображен мерзким экспроприатором, а папа – дитем любви. Можно ли считать литературное произведение, где обман скрыт под маской правды, неподдельным? Он – писатель – использует воспоминания, чтобы конструировать новую историю, возводя на месте археологических руин новый архитектурный ансамбль. Наши жизни – моя собственная, моих родителей, бабушки и дедушки и далеких предков – полностью перестраиваются.

Какая жалость! Другие читатели ничего не знают об этой исторической основе. Для меня же – для всех нас – все это ужасно болезненно, и боль эта уходит глубоко в историю наших предков, наших преданий, наших воспоминаний. Я не удивлена, что двоюродный дедушка Тай, как и папа, охвачен жаждой мести.

Ночью я плохо сплю – так меня разбередило все прочитанное. Хотя все произошло давным-давно, и сейчас в нашей семье царил мир и покой, осадок прошлого взбаламутил воду. Вековая ржавчина медленно разъедает стальную оболочку.

Я брожу по веб-сайтам в поисках информации об этом анонимном авторе. Я обнаружила, что литературная жизнь в 2013 году еле теплилась, что забавно, если учесть, что в том году Бангкок объявил себя «Всемирной столицей книги»[87]. Тогда я и натыкаюсь на сайт, где продаются букинистические издания, и там мое внимание привлекает одно название. Я долго смотрю на обложку, словно хочу вглядеться внутрь книги и прочитать ее содержание. Я смотрю на имя автора, и оно совсем не то, о котором я подумала вначале. Автор – не Пратхип П, хотя вполне возможно, что это один из его многочисленных псевдонимов. Я в этом уверена, и у меня есть на то свои причины: возможно, тут дело в названии: «Приключения д-ра Сиама в мире конспирологий». Я кликаю кнопку заказа.

И через два дня я держу книгу в руках. Она сильно потрепанная, вся покрыта влажными пятнами. Низкосортная бумага выдает, что книга выглядит старой не только из-за времени: ко всему прочему у нее небрежный дизайн и старомодная обложка, на которой изображена двухцветная ксилогравюра бегущего человека. В целом обложка сродни тем, что обычно делали для книг жанра «литературы для жизни»[88]. Имя автора – Тай Пхутпат – сразу бросается в глаза. Учитывая, что книга была издана в 2016 году, ее дизайн, название и имя автора указывают на одно намерение: сатирически изобразить саму книгу, как и общество, которое она описывает.

И я права. Быстро просмотрев книгу, я понимаю, что и ее содержание, и ее обложка очень сатирические.