Сказка

— Не стоит, — сказал папа. — Я взял сэндвичи в «Джерси Майкс». Возьми их с собой.

— Отлично!

— Как он?

— Испытывает сильную боль. Надеюсь, таблетки, которые он принимает, помогут ему уснуть. Он принимает дозу в полночь.

— «Окси»?

— Да.

— Держи их в недоступности. И не говори ему, где они. — Такой совет мне уже дали, но папа хотя бы не спросил: собираюсь ли я попробовать их сам?

Дома я запихнул в рюкзак одежду на пару дней вместе с портативной точкой доступа «Найтхок»; мой телефон хорошо справлялся, но «Найтхок» обеспечивал офигенный Wi-Fi. Также я взял зубную щётку и бритву, которой начал пользоваться два года назад. Некоторые парни в тот год щеголяли щетиной — это было модно — но мне нравилось чистое лицо. Я собирался быстро, зная, что если что-то забуду, вернусь завтра. Я думал о мистере Боудиче, оставшемся в одиночестве в своём большом старом прохудившемся доме; компанию ему составляла только его пожилая собака.

Когда я был готов идти, отец ещё раз обнял меня, затем взял за плечи.

— Только взгляни на себя. Берёшь на себя серьёзную ответственность. Я горожусь тобой, Чарли. Жаль, что твоя мама не видит этого. Она бы тоже гордилась тобой.

— Я немного боюсь.

Он кивнул.

— Меня бы встревожило, если б ты не боялся. Просто помни: если что-то случится — зови меня.

— Хорошо.

— Знаешь, я с нетерпением ждал, когда ты поступишь в колледж. Теперь я думаю иначе. Этот дом будет казаться пустым без тебя.

— Пап, я буду всего лишь в четверти мили отсюда. — Но к моему горлу подкатил комок.

— Я знаю. Знаю. Иди, проваливай отсюда, Чип. Делай свою работу. — Он сглотнул. Что-то щёлкнуло у него в горле. — И делай хорошо.

Глава седьмая

Первая ночь. Теперь ты понимаешь Джека. Обычный лесоруб. Терапия. Визит моего отца. «Линпарза». Мистер Боудич даёт клятву.

1

спросил мистера Боудича, можно ли посидеть в его кресле, и он сказал: «конечно». Я предложил ему половину моего сэндвича и ощутил некоторое облегчение, когда он заявил, что сэндвичи «Джерси Майкс» — самые лучшие.

— После таблеток я не отказался бы от чашки супа. Куриной лапши. Посмотрим.

Я спросил, не хочет ли он посмотреть новости. Мистер Боудич помотал головой.

— Включи, если хочешь, но я редко интересуюсь новостями. Имена меняются, но дерьмо всё то же.

— Я удивлён, что телевизор работает. Разве лампы не перегорают?

— Конечно. Как садятся батарейки в фонарике. Или в транзисторном приёмнике. — Я не знал, что такое транзисторный приёмник, но не сказал этого вслух. — Ты берёшь и вставляешь новые.

— Где вы берёте лампы?

— Покупаю в компании под названием «РетроФит» в Нью-Джерси, но они дорожают каждый год, так как их остаётся всё меньше.

— Что ж, полагаю, вы можете себе это позволить.

Он вздохнул.

— Ты о золоте. Конечно, тебе любопытно, как любому на твоём месте. Ты кому-нибудь говорил? Своему отцу? Может быть, учителю в школе?

— Я умею хранить секреты. Я вам говорил об этом.

— Хорошо, не строй из себя обиженку. Я должен был спросить. И мы поговорим об этом. Но не этим вечером. Сегодня я не в состоянии вести разговоры о чём бы то ни было.

— Я могу подождать. Но насчёт ламп для телевизора… как вы их заказываете, если у вас нет интернета?

Мистер Боудич закатил глаза.

— Ты думаешь, почтовый ящик стоит там для украшения? Или, может быть, для рождественского венка?

Он говорил об обычной почте. Для меня стало откровением, что люди до сих пор ведут через неё дела. Я хотел спросить, почему он просто не купил новый телевизор, но, кажется, знал ответ. Ему нравились старые вещи.

Когда стрелки на часах в гостиной подползли к шести, я понял, что хочу дать мистеру Боудичу таблетки почти также же сильно, как он хотел их принять. Наконец, пришло время. Я поднялся наверх, взял две пилюли и подал их ему со стаканом воды. Он почти выхватил их у меня из руки. В комнате было прохладно, но на его лбу выступили капельки пота.

— Покормлю Радар, — сказал я.

— Потом выпусти её на задний двор. Она быстро делает свои дела, но пусть немного прогуляется. Подай мне мочеприёмник, Чарли. Не хочу, чтобы ты видел, как я пользуюсь этой проклятой штукой. В моём возрасте это занимает какое-то время.

2

Когда я возвратился и опорожнил мочеприёмник, таблетки уже подействовали. Мистер Боудич попросил куриного супа — еврейского пенициллина, как он его назвал. Он выпил бульон и съел лапшу ложкой. Когда я вернулся, ополоснув кружку, он уже спал. Это не удивило меня. У него был тяжёлый день. Я поднялся наверх в свою комнату, нашёл его книгу «Невеста в чёрном», и погрузился в чтение, пока в восемь часов не проснулся мистер Боудич.

— Может быть, ты включишь телевизор и поищешь это вокальное шоу? — спросил он. — Мы с Радар иногда любим его смотреть.