Дни без алкоголя начинались всегда одинаково, иногда Кристина просыпалась от нецензурной, но трезвой брани. А порой содрогалась сквозь сон, когда пустое стекло разбивалось в поисках заветной капли. А вот завершались такие дни по-разному. Могли по-счастливому перетечь в несколько дней без запоя. Тогда отец даже брался за работу. После этого было, что есть. Но и выпивка в доме тоже сразу появлялась. А иногда сердобольная соседка, которой надо подкрутить кран за просто так, наливала самогон. Кристина всем своим детским сердцем ненавидела эту соседку и проклинала её всякий раз, когда отец возвращался в невменяемом состоянии с бордово-синюшным носом.
Да, но все же, эти дни наполняли Кристину заветной надеждой: когда-нибудь такие дни перетекут в недели, а там в месяцы и года… И тогда семья снова как раньше сядет на кухне на чистые чехлы и будут пить только чай. С конфетами, конечно! Или с козулями. Кристина постоянно звала их «козюлями», но знала, как правильно. Просто после её нарочной ошибки, папа мягко клал руку на голову и слегла поглаживал волосы. Он тепло улыбался, и говорил ей, что это она козюля. Теперь же он зовёт свою жену Граней, потому что имя уж похоже на граненный стакан. И это его забавляет. А козули-козюли раскатывала совсем не Граня, а мама Глаша. Пряный и слегка горьковатый аромат имбирного теста наполнял весь дом. И уж точно забрал бы на себя хмельные нотки родительского веселья. Козули мама вырезала в виде разных фигурок животных, но больше всего Кристине, конечно же, нравились именно козочки. Затем их покрывали глазурью или мёдом. Да, от мёда с горячим молоком бы Кристина тоже не отказалась. Только сейчас она поняла, насколько голодна. Похоже, сосиска с картофелиной провалились куда-то в глубины её живота.
Кристина воображала, как дни с козулями и чаем станут постоянными. И даже испугалась, а вдруг тогда выпечка надоест? И придётся готовить что-то новое. А родители не смогут придумать, что именно, и снова вернуться к выпивке. И тут Кристина вскочила с кровати, на которой простыня не менялась так давно, что цвет ей позабылся, а свежий хруст от выстиранного и заправленного белья мог только сниться. Конечно, чтобы мечтать о таких чистых днях, нужно держать перед глазами те ясные моменты, которые уже были!
Кристина стрелой метнулась ко входу, где висело её пальтишко, которое, честно говоря, едва спасало в декабрьские морозы. На радость девочки, дверь в кухню держалась закрытой на сей вечер, а сквозь мозаичное разноцветно стекло слабо виднелись два родителя, которые наверняка нашли чем себя занять. А значит, сегодня Кристине нечего бояться, и её походы по коридору останутся незамеченными. В кармане верхней одежды Кристина обнаружила заветную картонку: календарь на целый год. Она побежала обратно в комнату, сжимая календарь в руке. Он потрепался, что неудивительно: год заканчивался. Кристина снова легла на кровать, только перевернула мокрую подушку, точно таким образом находилась подальше от слез и того, что их вызывает. Её прозрачные голубые глаза изучали лист с месяцами. Внимательный человек бы заметил, что не все дни в календаре зачеркнуты. Среди замалеванных темными чернилами чисел виднелись проблески и светлых дней. Однажды в школе соседка Кристины по парте, Аришка, оказалась слишком наблюдательной.
– Ой, у тебя пару дней не зачеркнуто. А они уже прошли, – Арина схватилась за красивую блестящую ручку с разноцветными чернилами, о которой Кристине приходилось только мечтать, и занесла их над календарем.
Кристина, которой пусть ручка и очень нравилось, не могла позволить такой роскоши для Аришки: она выдернула лист из-под соседки, а в следующую минуту толкнула подругу. О чем тут же пожалела. Стул Арины расшатался, и она едва не упала. Но ее подстраховала ближайшая парта, которая подхватила девочку вместе со стулом, ограничив масштабы падения до ушибленного локтя.
«Вдруг я становлюсь такой же агрессивной, как родители?» – переживала Кристина и прикусила палец на руке.
– Ты ненормальная! Чего толкаешь? – всхлипнула Арина.
К сожалению, Кристина не могла рассказать Арине причину своего поведения. Не могла, потому что незачёркнутые дни в календаре имели особое значение. Которое, конечно, никому нельзя знать. Эти заветные «чистые» дни, дни – когда родители не притрагивались к бутылке. Ну разве что, чтобы убедиться, что они пусты.
Кристина уже второй год ведет такой календарь. А могла бы начать и раньше, но пошла в школу и научилась читать и писать только в прошлом году.
Она разглядывала помятую картонку и с удовольствием обнаружила, что в декабре и октябре «непьющих» дней оказалось на порядок больше, чем обычно. Правда, девочка тут же нахмурилась: в ноябре не нашлось ни одного рюмочного выходного.
Александр Иванович Куприн , Константин Дмитриевич Ушинский , Михаил Михайлович Пришвин , Николай Семенович Лесков , Сергей Тимофеевич Аксаков , Юрий Павлович Казаков
Детская литература / Проза для детей / Природа и животные / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Внеклассное чтение