– Библиотека не обязательно должна состоять из книг, которые мы читали или когда-нибудь прочтем – наставительно сказал профессор – Это книги, которые мы можем прочесть. Или могли бы прочесть. Даже если никогда их не откроем. Но я никогда не думал, что это может стать наказанием.
– Н-да-а… – протянул озадаченный Иван.
– А еще я сказал, что всё становится понятно тогда, когда уже нечего понимать. Я призывал не готовиться к иной жизни, а получше использовать ту единственную, что нам дана, чтобы пристойно встретить ту единственную смерть, которую суждено нам испытать. Я говорил, что нужно изучать искусство умирания, и тогда мы удовлетворительно выполним упражнение в наш единственный раз. И вот этого всего мне говорить как раз не следовало – грустно подытожил профессор.
– Постойте, я же это где-то читал! Сейчас вспомню…
– Да забудьте уже, сделайте одолжение! – воскликнул профессор.
Иван вспомнил, где эту фразу прочитал, но решил помалкивать.
– Не знаю, когда это кончится – пожал плечами профессор – нужно, наверное, подождать, когда все забудется, а там, глядишь, и найдут мне какое-нибудь дело – он помолчал и добавил – В этой иной жизни.
Уже двинувшись к своей палатке, профессор вдруг обернулся и сказал серьезно:
– Тебе повезло, что ты не был моим учеником. Прощай и забудь, пожалуйста, то, что сейчас вспомнил.
49.