Скитания

Игорь, как и Генрих, был вне ритма этой погони всех и вся, в том числе и погони за сумасшествием. Не только Россия, но и Таня выводили его из этого ритма. Но Игорь не мог в точности определить своё чувство. Углубляясь в него, он поражался: это как будто даже не походило на то, что он испытывал раньше, ибо ему казалось, что в Тане он любит саму Россию, что он любит её просто как русскую, а его влечение к ней как к женщине — уже нечто сопутствующее. Такого он, однако, даже не ожидал… Впрочем, в этой отрезанности — всё могло быть. Больше всего его потрясало то, что это чувство казалось ему глубже и выше обычной любви… Это казалось ему математически точным.

Между тем Таня сама чем-то мучилась, встречаясь мимолётно с Игорем в университете, её мучила его судьба, как он всё это выдерживает, почему уехал и что же теперь делать… Она тоже чувствовала в нём родное, близкое, но уже заброшенное в межпланетное пространство. Встречи были затруднены, тем более что Тане приходилось ездить в короткие «командировки» в другие американские университеты. В одну из их «мгновенных» встреч Таня сказала ему:

— Я не знаю Америки так, как вы, но я чувствую… всем сердцем… Я бывала в очень многих странах, но мне нравятся восточные люди, а не западные. Вы знаете, Игорь, когда я была в Голландии, я видела страшную скуку, которую я запомнила на всю жизнь. Была выставка — промышленная, культурная, этнографическая — нескольких восточных стран. Это было страшно — там были устроены специальные площадки, на которых находились эти восточные люди, люди более древней культуры, кстати. Эти люди имитировали жизнь в родной деревне. И среди них сидел старик, плетущий циновку. У него был настолько отрешённый вид, что неожиданно я поняла, что он молится. Молится Богу, Абсолюту, как молятся все люди его народа. А вокруг ходили толпы обывателей в шортах и с фотоаппаратами, тупо разглядывая это «представление». И это стало для меня символом: Запад и порабощённое им человечество…

— Знаем мы этих «цивилизованных» ещё по 41 году. Только зря они торжествуют, — ответил тогда Игорь. — На самом деле именно они — мертвецы.

— Если есть «западники», — улыбнулась Таня, — то я «восточница».

И уехала.

Игорь томился этими странными то возникновениями, то исчезновениями. И когда Таня уехала, на следующий день он попал в компанию, на квартиру, где увидел восьмидесятилетнюю старуху Лиз Булвэр. Она опять хохотала — и зубы её светились в полумгле комнаты. И кричала:

— O’key… How are you… O’key!

13

Прошли ещё дни, ещё недели. Образ Клэр — равнодушный и в то же время ласковый — странно не выходил из головы Генриха. Но он уже был на каком-то пределе. Потом случилась неожиданность, полное «вдруг»: Люба заболела. Собственно, болезнь была не опасная, и она даже не знала, что делать: раньше она никогда не жаловалась на здоровье. Но Генрих стал так жалеть её, волноваться, что заставил искать пути лечения. Она обратилась к хорошему врачу, и тот сразу заявил: нужна операция. При американской хирургической технике — это ерунда, что зуб вырвать. Четыре дня в больнице — и на волю. Ведь у неё есть страховка, поскольку она работает в крупной компании. Люба колебалась, но врачам привыкли верить… Всё это немного отодвинуло образ Клэр в душе Генриха на второй план — к чёрту все эти соблазны…

А потом позвонил Андрей:

— Где Замарин? Звоню — его нет.

— Я слышал, он исчез, — ответил Генрих.

— Как «исчез»?

— От такого типа всего можно ожидать. Нету его нигде. Хотя картины продаются, и пресса есть. Немного.

— Как ты-то живёшь? Как Игорь?

— С тех пор как ты звонил, старик, — три дня назад — мир не перевернулся. Но вот новость: знаешь американскую журналистку Дину Клепейн?

— Слышал.

— На следующем уик-энде у неё грандиозный вечер. Она же пишет об эмигрантах. Многие приглашены. В том числе и мы с Любой, причём можем взять ещё двоих. Приезжайте с Леной!

— Сейчас спрошу… Да, да, едем, чёрт побери. Надо же развеяться…

— Ждём!

Квартира помещалась на верхнем этаже какого-то полунебоскрёба, с выходом на крышу, где стояли столы и цветы. Гудзон темнел вдалеке. Уверенным пламенем исходил Нью-Йорк.

Первое, что увидел Андрей, — это Лиз Булвэр, но оказалось, что это не Лиз Булвэр, а хозяйка квартиры, но очень на неё похожая. Правда, ей не было ещё восьмидесяти лет, значит, меньше, но на Лену и Андрея пахнуло всё той же безграничной улыбкой и такой же безграничной косметикой. Целый хор старух, разодетых, конечно, под молодых, почему-то ждал их — и среди них уже настоящая Лиз Булвэр. Но и других было тоже очень много.

«Скорей бы забыться», — подумал Андрей и потянулся к виски.

Лену тут же оттеснил от всех старый бойфренд Клэр — Джон. Они сели в уголок, на маленький диван.

— Вы слышали, Клэр покончила с собой? — как-то деревянно сказал он. — Три дня назад.

Лена оцепенела — в душе стоял только облик Клэр, живой. Бойфренд, как ни в чём не бывало, продолжал: