Склифосовский

Антон Павлович всегда искренне гордился высоким званием врача, и поэтому расставание с медициной в пользу литературы и театра было для него неприятным и болезненным. Он говорил Василию Ивановичу Немировичу-Данченко (брату основателя Московского Художественного театра): «Когда-нибудь убедятся, что я, ей-богу, хороший медик». С горечью и грустью писатель как-то спросил у известного автора популярнейшей книги «Москва и москвичи» Владимира Алексеевича Гиляровского: «Ты думаешь, я плохой доктор?» — и сам же не без иронии ответил: «Полицейская Москва меня признаёт за доктора, а не за писателя, значит, я доктор». Действительно, в издании «Адрес-календарь города Москвы на 1886 год»[92] Чехов был указан как «практикующий врач». В это время он еще готовился к экзаменам на степень доктора медицины, для чего собирал материалы по истории врачебного дела, однако задуманного не довел до конца и уже в 1887 году он снял вывеску врача.

Наступает время, когда Чехов начинает колебаться в окончательном выборе своего призвания. Медицина становится одновременно и помехой литературе, и неиссякаемым источником для чеховских сюжетов. Тем более что многие маститые писатели, например Дмитрий Васильевич Григорович, убеждают Антона Павловича в том, что его литературный талант нельзя зарывать.

Неизбежные неудачи лечащего врача, с одной стороны, и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках» — с другой определили его окончательный выбор. Отныне медицинская практика отодвигается на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов не оставляет вплоть до отъезда в 1897 году в Ялту.

Коллеги вовсе не упрекали Чехова в отходе от медицины. В 1902 году члены VIII Пироговского съезда врачей в Москве с благодарностью отметили его литературную деятельность, особенно создание реалистичных образов медицинских деятелей в русской литературе. Но в то же время неправильным было бы воспринимать великого русского писателя, как человека, нашедшего в литературе утешение от профессиональных медицинских неудач. Работа врачом помимо живого интереса и радости от возможности помочь ближнему приносила ему также тоску и разочарование.

Как пишет Мария Павловна Чехова, «наиболее активная врачебная деятельность у Антона Павловича развернулась в Мелихове, куда мы всей семьей переехали из Москвы в 1892 г., приобретя в собственность небольшую усадьбу-имение. В те времена в деревнях и селах Серпуховского уезда медицинская помощь населению была организована крайне плохо. Многие районы с десятками сел и деревень подчас не имели врачей. Поэтому, когда крестьяне Мелиховского района узнали, что новый хозяин мелиховской усадьбы является врачом, к Антону Павловичу потянулись больные с просьбами об оказании помощи. Причем нередко приезжали из деревень за много верст от Мелихова. Вот здесь-то Антон Павлович и организовал постоянную врачебную работу. Он установил ежедневные утренние приемные часы больных. Создал себе домашнюю аптеку для выдачи больным лекарств. С течением времени этот прием „писателем-врачом“ настолько установился и вошел в быт крестьян окружающих деревень, что по утрам у нас в усадьбе по существу был настоящий врачебный пункт. Большое количество больных требовало помощника Антону Павловичу. Этим помощником была я. Трудно правильно назвать, в качестве кого я работала тогда: и медсестрой, и ассистенткой при несложных операциях, делающей потом самостоятельные послеоперационные перевязки, и заведующей нашей домашней аптекой, выдававшей крестьянам лекарства по написанным братом рецептам. Нет нужды напоминать о том, что и врачебный прием крестьян, и выдача им лекарств производилась безвозмездно. Помимо этого приема у себя, установилась практика и вызова Чехова-врача к тяжело больным, и больным, требующим срочной неотложной помощи и т. д. Все это, конечно, утомляло брата, но я ни разу не слышала от него, чтобы он тяготился своим положением врача или отказал бы кому-нибудь в поездке по вызову в отдаленную деревню».

Кроме того, в 1892 году он добровольно принял участие в борьбе с эпидемией холеры в качестве земского врача. Страшное бедствие унесло тогда около 300 тысяч жизней по всей России. «В его ведении, — рассказывает Мария Павловна, — находился тогда целый район с двумя десятками деревень. Брат проводил в них профилактические мероприятия, организовывал больницы, бараки и т. д».