– Что с ними такое? – спросил тот из них, что был повыше. – Скажи им, чтобы успокоились.
Я был моложе этого парня и в те времена еще ходил на двух ногах. Я мог бы уложить его одним ударом. Но у него был пистолет, а у меня – нет.
– Выполняй свою работу, – сказал он. – Ту, за которую тебе платят.
Это сняло пелену с моих глаз. Я проглотил свои вопросы. Я ни одной душе не сказал, что не понимаю ни слова на том языке, на котором говорят эти две сотни людей. Я засунул эту тайну глубоко-глубоко, уложил рядом с мучительным воспоминанием о глупом мальчишке, каким я был, когда позволил золоту проскользнуть у меня между пальцев.
Я вошел внутрь и принялся звонить в колокольчик, какой вешают на шею коровам.
Ты знаешь, девочка Люси, что требуется от хорошего учителя? Не приятные слова и не красивые одежды. Хороший учитель – твердый учитель.
«Рот», – сказал я, показывая на рот. «Рука», – сказал я, показывая руку. «Нет», – сказал я. «Тихо», – сказал я.
И мы начали.
В первую ночь: Учитель. Говорить. Сарай. Солома. Спать. Зерно. Нет. Нет. Нет.
В первый день пути: Лошадь. Дорога. Быстрее. Дерево. Солнце. День. Вода. Идти. Стоять. Быстрее. Быстрее.
Во вторую ночь: Зерно. Земля. Лежать. Рука. Нога. Ночь. Луна. Кровать.
В третий день: Стоять. Отдыхать. Шагать. Извини. Работа. Работа. Нет.
В третью ночь, когда мы добрались до места, где должны были начать строить железную дорогу: Мужчина. Женщина. Ребенок. Родиться.
В третью ночь, когда твоя ма нашла меня, я был свободен от вахты. Как она это сделала, я так и не узнал; когда я спросил у нее потом, она только рассмеялась и сказала, что женщина должна хранить свои тайны. Я не знаю, как она прошла мимо провожатого, стоявшего на страже. Думаю, у нее… были свои способы. Ее улыбка. В ту ночь я не очень об этом задумывался, хотя потом я много раз размышлял об этом.
В ожидании фургонов мы устроились на живописном клочке земли недалеко от берега. Когда дул ветер, мы чувствовали запах соли и видели, как поодаль сгибаются под невероятными углами кипарисы. Две сотни человек спали, запертые на ночь в старом каменном здании на гребне холма. Над домом возвышалась ржавая колокольня, а перед ним тек ручей. В полумиле от нас находились поросшие травой холмы, где оборудовали свою стоянку провожатые. А с другой стороны расположилось маленькое озеро, довольно милое, если не обращать внимания на насекомых и болотную траву. Это озеро я объявил своим.
Твоя ма подошла ко мне, когда я стоял и смотрел на озеро. Я надеялся увидеть отблеск золота в воде.
– Учить? – сказала твоя ма.
От неожиданности я так испугался, что чуть не упал. Она не сказала «извини», как я их учил. Она улыбнулась озорной улыбкой.
Твоя ма жаждала учиться. Не как другие из двух сотен, которые угрюмо смотрели на меня и видели во мне врага. Они ненавидели меня сильнее, чем провожатых, которые лупили их по щиколоткам зелеными ветками. Я думаю, они видели во мне предателя, видели, что мои глаза и лицо такие же, как у них, а потому ненавидели меня за это еще больше. Они перешептывались обо мне. Я, конечно, понятия не имел, что они говорят. А потому мне приходилось наказывать их за любые слова. За все слова. Иначе всякий порядок грозил рассыпаться в прах.
А это значит, что двести человек наблюдали за мной так же внимательно, как и охранники, а я старался изо всех сил превратить мое лицо в маску. Никто не должен был догадаться, как мало я знаю.
– Ты, – сказала твоя ма и показала на меня.
Потом она сложила чашечкой руки над своим животом. Она повторяла этот жест раз за разом. Я только отрицательно качал головой. Она издала что-то вроде разочарованного ворчания и схватила меня за руку.
Я считал ее хорошенькой и кроткой. Она была добра со стариками. Легко смеялась. Ее высокий чистый голос походил на птичий щебет. Но рука, ухватившая мою руку, могла больше, чем укладывать железнодорожные шпалы. Я вспомнил, что говорили провожатые, меняя друг друга на дежурстве: «Не поворачивайся к ним спиной. Они дикари».
Рука твоей ма была сильной, но ее талия, когда она заставила меня притронуться к ней, была мягче чего бы то ни было, к чему я прикасался после того, как потерял мою шапку из кроличьего меха, подаренную мне Билли. Она заставила меня провести рукой по ее талии, потом подтянула меня вплотную к себе – мы соприкоснулись боками. Она провела рукой по этой линии касания. Снова сложила руки чашечкой у живота. Показала на меня.
И все же я не понимал, чего она хочет.
Твоя ма положила одну руку на мою грудь, другую – на свою. Провела рукой по моей груди, моему животу. Ее рука остановилась у моих штанов. Уверен, она увидела румянец на моем лице.
– Слово? – сказала она, нажимая на свою грудь. – Слово? – повторила она, легонько проведя пальцами по моим штанам.