Тиха Галилейская ночь. И скорбный дух, витай он над этой землей, увидел бы лишь темные города, огни маяков на побережье и редкие костры пастухов в полях.
На рассвете всех будит грохот в воротах. Прибыл караван с юга.
Когда утром Иисус, Иуда и Иоанн отправляются в Капернаум, таможенник все еще занят своим делом. Он извиняется за то, что не может сопроводить гостей в город и обещает ждать их с обедом. Матфей так и провожает их до ворот с навощенной дощечкой в одной руке и стилосом в другой, оставив на дворовом ложе арабских купцов с их кошелями и пеналами, подобными пеналу Иуды. Трое путников обходят верблюдов, важно восседающих с тюками на горбах вокруг таможни, и направляются в город.
Капернаум лежит на склоне холма, сползая своими каменными и деревянными постройками почти к самому озеру, от которого его отделяют лишь огороды горожан и караванный тракт. По субботам нижняя часть города замирает. Мастерские не работают, лавки закрыты, на улицах не увидишь прохожего, спешащего по делам или погоняющего осла с поклажей. Зато в верхней части города, где живут греки, сирийцы и расквартирован римский гарнизон, жизнь особенно активна. По субботам у гарнизона баня и увольнительный день. Такой порядок сложился сам собою.
Рим придерживается в завоеванных им провинциях политики невмешательства во внутренние дела и религиозной терпимости. Если в Египте кошки считаются священными животными, то римский наместник принимает закон, запрещающий убивать кошек. Если в Галии преступников принято сжигать на кострах, то этому не препятствуют. Если в Азии распространены культы фригийской Кибелы и персидского Митры, то их бродячих жрецов никто не арестовывает. Если у германских варваров кулачные побоища являются народной забавой, то им не мешают увечить друг друга и дальше. Если в Палестине каждый седьмой день объявляется святым, то с ним стараются считаться. Империя миролюбива с теми, кого она уже завоевала.
Начальник римского гарнизона в Капернауме сделал субботу банным и увеселительным днем из соображений тактических и даже по-своему деликатных. На улицах Капернаума тихо и безлюдно, когда центурии повзводно проходят через него к озеру, где тоже нет ни души, только лодки стоят на причале и сохнут рыбацкие сети. Солдаты моются, стираются, не оскорбляя ничьих взоров, а по возвращении в лагерь отправляются в увольнения согласно составленным десятниками спискам. В казармах ходит не злая, но оскорбительная для иудеев шутка: “Теперь мы тоже соблюдаем субботу - едим, пьем и поклоняемся Венере”. В верхней части города в этот день работают все харчевни, бордели и погребки. Солдатское жалованье перетекает в более надежные кошельки местных собственников. Вечером половина лагеря ходит пьяная, а другая половина с нетерпением ждет следующей субботы.
Иисус и его спутники подходят к синагоге, расположенной у реки на окраине города. У входа их встречает смотритель синагоги Иаир, маленький нервный фарисей, весь обвязанный молитвенными ремешками. Он придирчиво оглядывает чужаков, выясняет, откуда они родом, а затем предлагает им сделать пожертвование, словно только это может служить им платой за вход в его молитвенный дом. Иоанн опережает Иуду, потянувшегося к своему пеналу, и достает их кошеля на поясе один шекель. Иаир смягчается. У этих людей даже деньги приличные.
- Я положу их в хранилище, - говорит Иаир. - Входите.
В этой синагоге царит более свободная атмосфера, чем в Назарете. Капернаум стоит на торговом пути. Здесь привыкли к случайным визитерам - иудеям. С ними вежливы, но, в общем, на них не обращают внимания. Здесь тоже преобладают фарисеи, но им противостоит значительная группа зелотов - националистов с белыми повязками на лбах, где начертано прозвище последнего освободителя Израиля - Маккавей.
Иисус с холодным вниманием наблюдает за присутствующими. Хмурому Иуде происходящее не интересно. Все молитвенные собрания похожи друг на друга. Они ему наскучили. И скамьи здесь неудобные для его увечной ноги. Только Иоанн чувствует себя хорошо. После харчевни кривого сирийца, после дома мытаря он, наконец, в чистом месте среди своих собратьев. Чтение Писания и споры вокруг его толкований ему не надоели. Здесь дети Израиля чтут Бога и хранят свое единство перед лицом его. Когда Иисус высказывает желание выступить, его это не удивляет: учитель должен говорить в таком месте. Но это почему-то не нравится Иуде, который бросает на Иисуса неодобрительный взгляд. Уж не завидует ли этот калека славе учителя?
А дальше начинают развиваться события, совершенно неожиданные для Иоанна.
Иисус приводит слова из Когелета - Проповедника.
- Всем и всему - одно: одна участь праведному и нечестивому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы, как добродетельному, так и грешнику. Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем…
Он делает паузу и обводит собрание глазами.