Скопус-2

Но что могло вызвать это непрекращающееся сердцебиение, хотя он уже наглотался тайком таблеток тазепама и валерианки?

Сосед ли по комнате, лежащий ничком без звука и движения на своей кровати, распятие в изголовье, олеографически скучный, склепный дух католичества, не выветриваемый из этой малой пансионной комнатки, мышиная скученность и потертая роскошь вестибюля с малиновым бархатом дряхлых кресел и старческим пигментом большого зеркала, белой, из бабкиного века, входной дверью, защелкиваемой на вышедший из моды замок, запыленные складки и фестончики портьер, замерший между этажами насквозь просматриваемый лифт в замысловато-ажурном корсете железной шахты?

Быть может, странный, идущий из-под пола гул?

Стоило распахнуть окно, и влажный сентябрь вливался мертвой тишиной первой римской ночи, начисто смывая гул.

Стоило его снова закрыть, как гул возобновлялся, сосед, лица которого он так никогда и не увидит, лежал ничком, сердцебиение усиливалось.

Надо было выйти — как вырваться.

Кошки, все (как он потом узнает) сплошь с императорскими именами, одни Калигулы и Нероны, роются в мусорном баке.

Переулок пахнет гнилью.

Кон пытается зазубрить какие-то контуры карнизов и балясин, чтобы по ним найти дорогу назад, и вдруг замирает на какой-то пустынно распахнувшейся площади: фонтан Треви, безводный, в нулевом часу ночи, с продрогшими и состарившимися от неожиданно пресекшегося на ночь внимания атлетами, чьи облики на глазурованных открытках будят по всему миру туристскую ностальгию.

Кон всматривается в небо. Вот кто принес все еще тяжко сжимающее грудь сердцебиение: непривычно тихие и затаенно-тяжкие облака, и в них — сгущающаяся испарениями, выступающая из тысячелетних камней тишина смерти, которую только здесь дано услышать и ощутить, — смерти такой скучной, вечной, такой настоящей…

Потом, как попытка спасения, — первый наскок впопыхах на Рим, проход и гастрономически-фекальное ощущение, протягивающееся через тысячелетия Cloaca Maxima, клоакой Рима, чьей уцелевшей ржаво-железной дверки в подземелье Мамертинской тюрьмы он коснется, представляя со слов гида, как выбрасывали трупы замученных и казненных в фекальное течение времени, и из вони и смерти цвела легенда об Ангеле, освободившем апостола Петра, а Кон будет во все глаза смотреть на обыкновенный щит, на котором начертаны имена казненных в этом подземелье, сотрясавших в свое время Римскую империю — Аристобул, Сеян, Шимон Бар-Гиора.

У Кона есть свой Ангел, мимолетно схваченный и закрепленный кистью на полотне: упрятанный в багаж, под крышкой пианино, одним из его почитателей, он, вероятно, едет или плывет малой скоростью.

Освободит ли он Кона?

Или для этого необходима вера апостола Петра?

А их на вторую ночь переселяют в другой пансион на Виа Кавур, и он получает угол в какой-то огромной оголенной комнате, а вокруг подозрительно-веселые лица его мимолетных коллег по ночлегу, мужчин и женщин, и, главное и опять изводящее сердцебиением, непонятно почему почти посреди комнаты — биде; его пытаются скрыть от глаз, набрасывают на него шмотки, а оно опять и опять бесстыдно обнажается, назойливо лезет в глаза; вдобавок еще в каких-то закутках что-то готовят, запахи вызывают тошноту; и опять Кон выбегает на улицу, и прямо перед носом какие-то ступени, ведущие вверх, на пустынную площадь, распахнутые двери собора Сан-Пьетро ин Винколи, кафедральный мрак и остолбенение: в короткой вспышке света (турист бросил монетку в автомат) — «Моисей» Микельанджело, так вот, запросто, по соседству с биде…

А гул усиливается.

Уже можно различить отдельные голоса, звуки: перебранка за стеной, семья музыкантов Регенбогенов разыгрывает квинтетом очередной скандал; шум спускаемой в туалете воды: унитаз за стенкой примыкает к изголовью кровати Кона, и там, вероятно, как обычно, рассиживается хорошо сохранившийся в свои семьдесят лет партийный старец, функционер из клоак Старой площади, который едет к сыну в Америку, а его туда не пущают, Михаил Иванович (скорее всего в оригинале Мойше Ицкович) Двускин; проблема в том, что старец никак не может привыкнуть к римским туалетам, где вода из бачка спускается не обрыванием ручки вниз, а какой-то незаметной кнопкой сбоку.

Кон пребывает в сонном параличе: видит цветущие обои на стенах, слышит все, что происходит за стенами, понимает, что ему в очередной раз снится его приезд в Рим, осознает, что он на осточертевшей квартире в Остии, на Виа Паоло Орландо, но не может слова произнести, не может с места сдвинуться.

И такая тоска, такое распластывающее равнодушие.

А за стеной скандал приближается к опасной черте. Звучит форте.