Скопус-2

Сны Отрывок из романа «Солнце самоубийц»

Из Вены — в Рим.

За окном вагона — ночная Европа семьдесят девятого.

Кон скорее ощущает, чем различает во мраке, надгробно-надмирную тяжесть горных громад, именуемых Альпами, их мертво-белое веяние, натекающее в кончики пальцев знакомым замиранием и покалыванием, требующим кисти или карандаша.

Но вот уже скоро полгода не брал в руки ни того, ни другого, обессиленный ожиданием разрешения на выезд, невыносимостью прощания навечно с сорока годами отошедшей жизни, изматывающей душу предотъездной суетой.

Совсем недавно в другом поезде еще в той жизни прощально пересекал скифские пространства от Ленинграда до Одессы, затем — до Крыма, и встряхивающаяся на миг жизнь провинции, рассекаемая свистящим поездом, последний раз несущим его на юг, тут же опять забывалась в дремоте, край случайного погруженного в беспамятный сон города обозначался краем мира, Одесса обступала кавернами дряхлого камня, темными извивами скульптур: накопившаяся в них от обилия влаги плесень обдавала запахом затхлости и распада — в испуге он прилежно вдыхал этот запах, обреченно угадывая в нем затхлость предстоящей ему беженской жизни и заранее к нему привыкая.

Поезд замедляет ход, на миг замирает у какой-то игрушечной европейской станции, пусто и отрешенно обозначившейся в этот ранний предрассветный час.

Сидящая рядом девушка с нежным еврейским профилем и мягкой украинской речью, отпрыск большой и шумно рассевшейся семьи одесситов, всматривается в окно с печалью и надеждой.

Беженка-неженка.

Но не подносят бабы на станции соленые нежинские огурчики.

Поезд трогается.

Сухой, фиолетово-солнечный Крым — на пути к Риму.

Крым, Рим и медные трубы.

Скорее — трубы каменные: тоннели. Они наступают как внезапная глухота, отдаваясь звоном в ушах.

Альпийские высоты холодят взор рассветной снежной белизной.

Ощущение родственности с ними, их беспомощной жажды помочь, протянуть рукопожатием вершину приходит Кону спасением от назойливо обступающей тесноты спутников по вагону, жизненной хватке которых можно позавидовать: стоит им зацепиться за любой угол, полку, вагонный косяк, тут же начинают ткать паутину, в которую жаждут уловить хотя бы толику покинутого ими уюта оседлости; и само это стремление мгновенно позволяет иностранцу, а по сути, коренному жителю, отличить в них беженцев, спасающихся неизвестно от чего и едущих неизвестно куда.

Москвичи подчеркнуто растягивают слова, огораживая себя столичным говорком, ленинградцы держатся так, словно бы классическая безупречность Северной Пальмиры является их личным наследственным достоянием, и очередной заставивший их непроизвольно сжаться в темноте тоннель — всего лишь тоннель невского канала у Исаакия, водяная подзорная труба, в которой, приближаясь и ширясь, встает Питер.

Одесситы шумны и деловиты: женщины — усаты, мужчины — носаты.

Много картавого говора.

Уйма тряпья.

Зуд голосов.

Откуда-то наносит чье-то гнусавое бормотание под нос: «Евреи, евреи, кругом одни евреи…»

Кон ощущает себя частицей этого людского скопища, начисто лишенного умения вольно привыкать к пространству: для них оно обозначается страхом его ограничения, болезнью непрописки, околышем приближающегося милиционера, заголовком из вызывающей тошноту газеты: «Граница на замке».

А тут — в мягкой размытости рассвета — замки на вершинах Тосканы, гнезда легенд: красно-бурый цвет древнего геральдического камня; наливающийся крепостью синевы спирт неба; нежно-купоросная зелень виноградных лоз; средневековые стены сказок Гофмана, погруженные в меланхолический свет Леонардо.

Спасительна нерасчлененность пространства, как холодный компресс к пылающему лбу: иначе как выдержать — залпом наповал — внезапную панораму Флоренции, подсеченную не кистью, а плоскими водами Арно, и неожиданно, резко и целиком вернувшееся прошлое, которое в миг отъезда, казалось, было стерто одним махом, и вялую отрешенность от привычной жажды спасать проносящиеся мимо лица, пейзажи, торопливо их зарисовывая.

Что это? Ощущение приближающегося конца или нового начала?

Рим.

Паутина рельсов. Покачиваясь на семи холмах, всасывает он поезд вытянутой трубочкой губ — вокзалом Термини, выщелкивает пассажиров, как горох из вагонных стручков, и пошла перевариваться мелочь, не дающая насыщения, в кишечных переплетениях улиц и переулков: вот уже три тысячелетия переварено — руины мясокрасного кирпича и серого, как окаменевший кал, травертина маячат Форумом и термами Каракаллы.

Кон ощущает все симптомы болезни, называемой «сонным параличом»: спит с открытыми глазами, видит и четко сознает все, что происходит вокруг, но ни говорить, ни двигаться не может, парализованный внезапной и чрезмерной дозой досознательной памяти, — а ведь всего лишь легкий укол: из-за угла — Колизей.

Схваченного сонным параличом, почти пронесут Кона, как и свои чемоданы, случайные его спутники мимо берниниевского фонтана «Тритон» и тут же нырнут в какой-то замусоренный переулок по Виа Тритоне, и он очнется в каком-то допотопном пансионе со страшным сердцебиением.