Скопус-2

Если вы не слишком отчетливо представляете себе, где расположен город Гай, а где Гивон, и почему долина называется Айялонской, не огорчайтесь. Я этого тоже не знала в те времена, о которых мой рассказ. Из всех библейских историй мне была известна лишь одна — о сотворении мира. Вернее, о первородном грехе. Вначале был рай, и все было хорошо. Но потом Ева по наущению змея сорвала запретный плод, сама поела и Адаму дала попробовать; Бог, увидя это, разгневался, выгнал грешников из райского сада, и все стало плохо: начались бомбежки, затемнение, карточки, эвакуация, голод, разруха, тридцать седьмой год — пути твои и деяния твои причинили тебе это, от твоего нечестия тебе так горько. Тридцать седьмой год, впрочем, начался раньше бомбежек, но я-то услышала про него позже. Потом, правда, сделалось капельку легче — оттепель, и Библию тоже издали — малым тиражом, для верующих, которых, как известно, к этому времени уже не осталось. Незадолго до войны в Советском Союзе проводилась перепись населения, и среди прочих вопросов задавался такой: вероисповедание. Большая часть советских граждан уже была достаточно грамотной, чтобы ответить «атеист», но моя тетя, тетя Мура, мамина двоюродная сестра, еще не развилась до требуемого уровня сознательности, поэтому она по простоте душевной ответила: православная. И ей это отлилось многими слезами. Только начавшаяся вслед за этим война спасла ее лично от тридцать седьмого года. Библию хотя и издали — Московская патриархия, если не ошибаюсь, — но достать ее было непросто, да я, честно сказать, и не стремилась: история первородного греха мне уже была известна, а большего знания мой дух не алкал и не жаждал.

К тому моменту, когда произошло удивительное явление, о котором я собираюсь рассказать, мы потихоньку-полегоньку пережили освоение целины, разоблачение культа, реабилитацию, венгерские и польские события и понемножечку приближались к эпохе покорения космоса. А может, даже уже находились внутри этого славного периода времени, точно не помню, а врать не хочу. Я училась в Литературном институте имени Горького, что в доме Герцена, который, как известно, расположен на Тверском бульваре. Здесь же на Тверском бульваре, только на другой его стороне, наискосок от института, жила Сусанна Николаевна, портниха, у которой мама шила всякие платья и блузочки — верхней одежды Сусанна Николаевна не то не умела, не то не желала производить. Мне она тоже сшила несколько платьев и роскошный штапельный голубой халат до полу — такие халаты были в ту пору в большой моде. Мы с мамой часто бывали у Сусанны Николаевны, и даже не всегда по делу, а иногда заглядывали просто так, по дороге, на минуточку. В первые годы нашего знакомства Сусанна Николаевна жила в другом доме, у Никитских ворот, там, где магазин «Рыба». У нее была замечательная громадная комната, метров тридцать, — неслыханная роскошь по тем временам! — похожая на четвертушку апельсина, — две стены ровные, а третья закругленная, румяная, как первомайский воздушный шарик. В этой круглой стене было окно-«фонарик». Мама постоянно восхищалась этим окном и вообще комнатой, но Сусанна Николаевна своего счастья не ценила. Она вышла замуж за демобилизованного морячка и привела его к себе в комнату. В те несколько месяцев, что морячок был мужем Сусанны Николаевны, мы не виделись. Когда мы снова зашли к ней, морячок мужем уже не был, а комната была разгорожена занавеской на две части. Занавеска не особенно помогала. В те годы закон о тунеядцах еще не был принят, поэтому бывший морячок нигде не трудился и в дневные часы обычно находился за занавеской. Он очень любил, когда к Сусанне Николаевне заходили. Он сразу начинал высказывать, что он думает о своей недолговременной жене. Несмотря на наличие занавески, он обращался к ней безо всяких околичностей:

— Что …лядища, обрадовалась? Думала, подцепила дурака? Держи …ду шире! Мне московская прописка требуется, а не твоя …да трепаная!

— Не обращайте внимания, — просила Сусанна Николаевна шепотом, а мама — тоже шепотом — ужасалась:

— Сусанна Николаевна, милая! Неужели вы не видели, что это за человек!

— Что теперь говорить, — вздыхала Сусанна Николаевна. — Теперь я только об одном мечтаю — избавиться от него и больше не видеть.

— На что же он живет? — спрашивала мама.

— А кто его знает, — отвечала Сусанна Николаевна. — Наверно, бабы кормят. Я, что ли, одна такая дура?..

— А вы не пробовали вызывать милицию?

— При чем тут милиция! Что же вы думаете, что он при милиции станет так выражаться?

— Ах! — говорила мама. — Но нельзя же это терпеть!

— Что же делать, — вздыхала Сусанна Николаевна. — Поделом вору мука — вздумала, видите ли, старая идиотка, начать жизнь сначала! Как бы не так…

Сусанна Николаевна подала на размен жилплощади, но бывший муж меняться не желал. Он заявил на суде, что площадь его устраивает.

— Вы знаете, что я думаю? — сказала мама. — Мне кажется, он уже жалеет о своем поведении. Вот увидите, он попытается наладить отношения.

— Бог с вами, Нина Венедиктовна! Что вы такое говорите! Какие отношения!