— Поль? Наконец-то я тебя поймал! …Да, это папа. Ты так часто слышишь мой голос, что перестал узнавать. …Да нет, какие упреки. …Слушай, сын, у меня нет времени. Я знаю, что у тебя тоже, но у меня… Хорошо, об этом после. Меня взяли заложником. То, что слышишь! …Ты же знаешь, какие у меня деньги… Я и не говорю, что это твоя организация. Понятия не имею, кто они такие. …Четверо мужчин и девушка. …Я не помню точно. Я был так напуган… Что деньги им нужны для прогресса. Или прогрессивного человечества. …Откуда я знал, что это важно? Когда тебе в живот наставляют дуло, тут, знаешь ли… Но я же не знал, что ты по этим словам сможешь узнать, кто они такие! Если бы я знал, я бы запомнил! Да, и еще что-то о революционном насилии. …Мне они не скажут. Меня они даже в уборную не пускают. …Почему ты уверен, что это троцкисты? …Может, и палестинцы. …Да плевать мне! Я никогда этим Израилем не интересовался! …Ничего я не подписывал! …Как все, так и я! …Так ты приедешь или нет? Ты-то к ним ближе, чем я, может, договоритесь? (Упавшим голосом.
) А когда это собрание? …Меня уже не будет в живых. …Я понимаю, что размежевание это важно, но… Идеологическая — что? …Чистота? Что это такое? Впрочем, мне все равно, уже нет времени. Я могу умереть и без этого. Мне бы простую чистоту соблюсти, а у меня вот-вот мочевой пузырь лопнет. …Никто, кроме мальчика с пятого этажа: принес свою копилку и предложил им. Послушай, сынок. Ради такого случая, может, на заседание пойдет кто-то другой? Без тебя они размежеваться не смогут? …Они и так меня убьют, я ничего не теряю, но если они из твоей партии, то есть шанс. …Знаю, что вы этим не занимаетесь, но, может быть, они ваши союзники… Хорошо, попутчики. Вы ведь тоже хлопочете о прогрессе. Поль, мальчик мой, я ужасно не хочу умирать! Я боюсь смерти: даже на похороны никогда не хожу. Выручи меня. …Твоего отца через два часа убьют, а ты… Будь ты проклят! (Внезапно заорал он.) Проклят, проклят, проклят!!
Он швырнул трубку и схватился за сердце. Достал таблетку и проглотил. Воды, чтобы запить, в графине не оказалось. Затем снова он подошел к телефону.
— Жанетт? Здравствуй, деточка. …Дедушка. Мама дома? …Ах так… (Упавшим голосом:
) А с кем она уехала? …Мосье Пьер? Ты уверена? А где он живет? Как его фамилия? …Ты не знаешь. … Какого волка? Не бойся, волк не придет. К тебе волк не придет никогда. К хорошим девочкам волк не ходит. …Куплю. Обязательно куплю. Самую лучшую. Пойдем с тобой вместе и купим. …Не надо бояться. …Почему же одна? У тебя есть зайчик, и мишка, и верблюд, и куклы — ты не одна. Деточка моя, когда мама придет, пусть мне немедленно позвонит. Только немедленно, слышишь? Ты поняла? Не забудешь? …Это очень срочно. Очень-очень. Пусть даже пальто не снимает, а сразу же звонит. …Он плохой мальчик. Ты с ним больше не играй. А если кто-нибудь еще плохо скажет про маму… Правильно! Никогда не надо слушать. …Ну конечно, мама самая лучшая. Ну не смей плакать. …Куда хочешь? …Потерпи немножко, поговори с дедушкой. …Я тоже хочу. Давно хочу. …Потому что у меня в уборной сидит волк и не пускает. …Я шучу, детка, дедушка шутит. Волки только в сказках бывают, ты же знаешь. …Хорошо. Тоже куплю. Ты любишь дедушку? Ты меня будешь помнить? А маме не забудешь передать? …Повтори! …Да, немедленно. Ты не знаешь, этот мсье Пьер богатый? Какая у него машина — больше, чем у мсье Жака? …Ну, хорошо, моя радость, иди. Целую тебя, детка. Прощай. (Кладет трубку.) Верно люди говорят: у бабника дочь шлюха.
Он нерешительно поднял трубку и, помедлив секунду, набрал номер.