Скорбь Сатаны

Уже на следующий вечер после странной беседы Лучо с Мэйвис Клэр удар молнии, которому суждено было разрушить мою жизнь и обратить меня в прах, обрушился с ужасающей внезапностью. Без предупреждения! – все случилось в тот миг, когда я осмелился счесть себя счастливым. Весь тот день – последний день, когда я знал, что такое гордость или самодовольство, – я наслаждался жизнью в полной мере; это был также день, когда Сибил, казалось, стала милее и нежнее, чем была со мной до сих пор, – когда все прелести ее красоты и манеры, по-видимому, были задействованы для того, чтобы пленить и увлечь меня, как будто мне еще предстояло за ней ухаживать и завоевать ее. Или она хотела очаровать и подчинить себе Лучо? Об этом я никогда не думал, никогда не мечтал. Я видел в своей жене только обворожительную женщину самой чувственной и утонченной красоты, женщину, сама одежда которой, казалось, нежно облегала ее, как будто гордилась тем, что скрывает столь изысканные формы, создание, каждый взгляд которого был блестящим, каждая улыбка была восхитительна и чей голос, настроенный на самые мягкие и ласкающие тона, каждым своим словом уверял меня в такой глубокой и продолжительной любви, какой я еще никогда не наслаждался. Часы пролетели, как на золотых крыльях. Мы трое, – Сибил, я и Лучо, – достигли, как я и предполагал, совершенного единства дружбы и взаимопонимания, мы провели тот последний день вместе в отдаленном лесу Уиллоусмира, под великолепным пологом осенних листьев, сквозь который солнце проливало сочные розово-золотые лучи, мы пообедали на свежем воздухе, Лучо пел для нас дикие старинные баллады и любовные мадригалы, пока, казалось, сама листва не затрепетала от радости при звуках столь чарующей мелодии, и ни одно облако не омрачило идеальный покой и удовольствие от проведенного времени. Мэйвис Клэр с нами не было, и я был рад этому. Каким-то образом я чувствовал, что в последнее время она была более или менее диссонирующим элементом всякий раз, когда присоединялась к нам. Я восхищался ею, – в каком-то братском, наполовину покровительственном смысле я даже любил ее, – тем не менее я сознавал, что ее пути были не такими, как наши, ее мысли – не такими, как наши. Я, конечно, возложил вину на нее; я пришел к выводу, что причиной было то, что я предпочел назвать «литературным эгоизмом», а не его истинным именем – духом благородной независимости. Я никогда не задумывался над своим раздутым себялюбием – жалко гордясь своим состоянием и положением в графстве, что является самым ничтожным видом тщеславия, которому кто-либо может предаваться, – и, поразмыслив над этим, я решил, что Мэйвис была очень очаровательной молодой женщиной, с большими литературными способностями и удивительной гордыней, которая делала для нее совершенно невозможным общение со многими так называемыми «великими» людьми, поскольку она никогда не опустилась бы до необходимого уровня лакейского подобострастия, которого они ожидали, и чего я, конечно, и требовал. Я был бы почти склонен отправить ее на Граб-стрит, если бы слабое чувство справедливости, а также стыд не удержали меня от того, чтобы нанести ей это унижение даже в мыслях. Однако я был слишком впечатлен своими собственными огромными ресурсами неограниченного богатства, чтобы осознать тот факт, что любой, кто, подобно Мэйвис, добивается независимости интеллектуальным трудом и чего-то стоит в одиночку, имеет право испытывать гораздо большую гордость, чем те, кто по чистой случайности рождения или наследства становятся обладателями миллионов. Затем опять же, литературная позиция Мэйвис Клэр, хотя лично она мне нравилась, всегда была для меня своего рода упреком, когда я думал о своих собственных безуспешных попытках снискать лавры славы. Так что в целом я был рад тому, что тот день она не провела с нами в лесу; конечно, если бы я обращал хоть какое-то внимание на мелочи, из которых складывается жизнь, я бы вспомнил, как Лучо говорил ей, что «больше не встретит ее на земле» – но я решил, что это всего лишь поспешные и мелодраматичные слова, без какого-либо смысла.