Скоро Москва

Варя чувствует запах с кухни, сучит ногами, чтобы выпутаться из лоскутного одеяла, и слезает с печки. Отец включает утренний «Час военкора»: молодые журналисты докладывают обстановку из зоны боевых действий. После новостей он курит, глядя в окно на свалку. Поднимая клубы пыли, через КПП проносятся машины – приехал директор с охраной. Из ангара выбегает человек, жмет директору руку, тот помогает выйти из машины блондинке в рыжем полушубке и респираторе. За машинами охраны останавливаются два автобуса, из них выходят одетые в черную форму мужчины. «Новая метла по-новому метет», – ворчит отец.

Варя набирает ведро воды из колодца и моет голову, поливая ее из ковшика. Колодец выкопали задолго до того, как появилась свалка, считается, что из него даже можно пить. Толком не высушив волосы, Варя натягивает свитер, джинсы, кожаную куртку и высокие сапоги, надевает на голову платок, заматывает нос и рот и туго завязывает узел на затылке. Покрутившись так перед пыльным зеркалом старого лакового шкафа, она кричит:

– Пап, я ушла! Не забудь поесть!

Отец гасит сигарету в банке из-под кильки в томате. Варя несколько раз хлопает дверью, и отец хмуро косится на вечно заедающий замок. Если врезать другой или поставить новую дверь, подумают, что у них есть что брать.

Варя едет по колдобинам, колеса велосипеда давят выпавшие из мусоровозов пакеты, овощную кожуру, яичную скорлупу. Свалка снова горит, и Варя щурится от дыма. Она сворачивает и едет к дому в конце улицы, почерневшему от времени срубу, заранее привстает на педалях, старается незаметно заглянуть в окна, но ничего увидеть не удается. Мама Артура привезла его и оставила у бабушки до осени, но спустя шесть лет так и не вернулась, а Артур так и остался «городским». В детстве они все вместе – Варя, Маша, Тимоха и Юлька – с палками гоняли Артура по деревне. Он обычно прятался в старом птичнике, но однажды они нашли его там, и с тех пор он стал отсиживаться дома даже в самые жаркие дни. Теперь же Варя злится на себя, что везде его высматривает, а когда встречает – не может сказать ни слова и даже поднять глаза.

В Вариной школе старшие классы собираются закрыть, а отличников перевести в техникум в Солнечном, и Варя боится, что если окончит девятый с плохими оценками, то ее выгонят, а работы в деревне нет. На труде они всем классом топят парафин, отклеивают разноцветные этикетки с консервных банок – горошек, кукуруза, горбуша, тушенка. Нарезают коробки из магазина и сворачивают картон. «До выполнения плана осталось еще два ящика. – Трудовичка зачеркивает крестиком квадраты в календаре. – Бойцам нужно на чем-то готовить еду и обогреваться. Я все лично передам командирам в воскресенье». Она пишет на листке: «От школы № 4 дер. Ёлочки Солнечного района».

Варя, как староста, заполняет общую тетрадь: «10 ящиков окопных свечей, 40 пар вязаных носков, 10 маскировочных сеток». Маскировочные сетки они плетут из окрашенного в зеленый тюля, который на нужды армии сдают в Солнечном и в соседних деревнях. Носки вяжут и мамы одноклассников, и их младшие братья и сестры, чтобы нагнать план. Трудовичка проверяет разлинованную страницу – подслеповато водит пальцем по строчкам, ругаясь про себя, что очередь за очками на полгода вперед.

На обед отец заливает две лапши. Варя забегает, толкнув дверь так, что та хлопает о стену.

– Это нечестно! Почему меня не возьмут?

Отец вздрагивает от громкого звука и оглядывается.

– Не хлопай! И сапоги сними! Куда в обуви?

Варя кричит из комнаты:

– Мы с Машей и Юлькой в Солнечный в кино! На «Сталинград-4»!

– Поешь хоть. – Отец приоткрывает пластиковую крышку, запах разносится по всему дому. – И телефон возьми.

Он достает из кухонного ящика кнопочную «Нокию», перевязанную резинкой, и протягивает ей:

– Самый лучший телефон…

– Знаю, единственный, который не прослушивается Китаем. Поесть не успею, электричка впритык. – Варя выскакивает в прихожую. – Парни тупые, и их берут в армию, а я умная – а меня не возьмут! Ненавижу!

Она снова хлопает дверью.